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Aspectos del cuento 
  

Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como 

género literario, y es posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen 

a quienes las lean, me parece de una elemental honradez definir el tipo de 

narración que me interesa, señalando mi especial manera de entender el 

mundo. 

 

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado 

fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que 

consiste en creer que todas las cosas pu eden describirse y explicarse como lo 

daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, 

dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un sistema de 

leyes, de principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas, 

de geografía bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más 

secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, 

para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en 

las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores 

de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo 

demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes 

una predilección por todo lo que en el cuento es excepcional, trátese de los 

temas o incluso de las formas expresivas, creo que esta presentación de mi 

propia manera de entender el mundo explicará mi toma de posesión y mi 

enfoque del problema. En último extremo podrá decirse que solo he hablado 

del cuento tal y como yo lo practico. Y sin embargo, no creo que sea así. 

Tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se 

aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o 

humorísticos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos 

invariables que dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de 

obra de arte.  

 

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por 

diversas razones. Vivo en un país -Francia- donde este género tiene poca 

vigencia, aunque en los últimos años se nota entre escritores y lectores un 

interés creciente por esa forma de expresión. De todos modos, mientras los 



críticos siguen acumulando teorías y manteniendo enconadas polémicas 

acerca de la novela, casi nadie se interesa por la problemática del cuento. 

Vivir como cuentista en un país donde esta forma expresiva es un producto 

casi exótico, obliga forzosamente a buscar en otras literaturas el alimento que 

allí falta. Poco a poco, en sus textos originales o media nte traducciones, uno 

va acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del 

pasado y del presente, y llega el día en que puede hacer un balance, intentar 

una aproximación valorativa a ese género de tan difícil definición, tan huidizo 

en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instancia tan secreto y 

replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesía 

en otra dimensión del tiempo literario. 

 

Pero además de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en 

algún momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para 

nosotros, puesto que casi todos los países americanos de lengua española le 

están dando al cuento una importancia excepcional, que jamás había tenido 

en otros países latinos como Francia o España. Entre nosotros, como es 

natural en las literaturas jóvenes, la creación espontánea precede casi 

siempre al examen crítico, y está bien que así sea. Nadie puede pretender que 

los cuentos sólo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar, 

no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas 

constantes que dan una estructura a ese género tan poco incasillable; en 

segundo lugar los teóricos y los críticos no tienen por qué ser los cuentistas 

mismos, y es natural que aquellos sólo entren en escena cuando exista ya un 

acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo 

y sus cualidades.  

 

En América, tanto en Cuba como en México o Chile o Argentina, una 

gran cantidad de cuentistas trabaja desde comienzos de siglo, sin conocerse 

entre sí, descubriéndose a veces de manera casi póstuma. Frente a ese 

panorama sin coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor 

de los demás, creo que es útil hablar del cuento por encima de la s 

particularidades nacionales e internacionales, porque es un género que entre 

nosotros tiene una importancia y una vitalidad que crecen de día en día. 

Alguna vez se harán las antologías definitivas -como las hacen los países 

anglosajones, por ejemplo- y  se sabrá hasta dónde hemos sido capaces de 

llegar. Por el momento no me parece inútil hablar del cuento en abstracto, 



como género literario. Si nos hacemos una idea convincente de esa forma de 

expresión literaria, ella podrá contribuir a establecer una escala de valores 

para esa antología ideal que está por hacerse. Hay demasiada confusión, 

demasiados malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen 

adelante su tarea, ya es tiempo de hablar de esa tarea en sí misma, al margen 

de las personas y de las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea 

viva de lo que es el cuento, y eso es siempre difícil en la medida en que las 

ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su 

vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la 

conceptualización para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea 

viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en 

última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la 

expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el 

término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis 

viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua 

dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. Sólo con imágenes 

se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia 

que un gran cuento tiene entre nosotros, y que explica también por qué hay 

muchos cuentos verdaderamente grandes.  

 

Para entender el carácter peculiar del cuento se le suele comparara con 

la novela, género mucho más popular y sobre el cual abundan las preceptivas. 

Se señala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto 

en el tiempo de la lectura, sin otro límite que el agotamiento de la materia 

novelada; por su parte, el cuento parte de la noción de límite, y en primer 

término de límite físico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede 

las veinte páginas, toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo entre el 

cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se 

dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en 

que una película es en principio un "orden abierto", novelesco, mientras que 

una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en 

parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el 

fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación. No sé si ustedes han oído 

hablar de su arte a un fotógrafo profesional; a mí siempre me ha sorprendido 

el que se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. 

Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su arte 

como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, 



fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe 

como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, 

como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado 

por la cámara. Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa 

realidad más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de 

elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una 

síntesis que dé el "clímax" de la obra, en una fotografía o en un cuento de 

gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista 

se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean 

significativos, que no solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces 

de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de 

fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va 

mucha más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el 

cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese 

combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana 

siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. Es 

cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en 

el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel 

desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, 

porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes 

iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya 

las resistencias más sólidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran 

cuento que prefieran, y analicen su primera página. Me sorprendería que 

encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe 

que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; 

su único recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o 

hacia abajo del espacio literario. Y esto, que así expresado parece una 

metáfora, expresa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y 

el espacio del cuento tienen que estar como condenados, sometidos a una alta 

presión espiritual y formal para provocar esa "apertura" a que me refería 

antes. Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo 

por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, 

solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo 

porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es 

interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un 

cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse 

desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y así podemos adelantar 



ya que las nociones de significación, de intensidad y de tensión han de 

permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la estructura misma del 

cuento.  

 

Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de 

significativo. El elemento significativo del cuento parecería residir 

principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o 

fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí 

mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos 

admirables relatos de una Katherine Mansfield o un Sherwood Anderson, se 

convierta en el resumen implacable de una cierta condición humana, o en el 

símbolo quemante de un orden social o histórico. Un cuento es significativo 

cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual 

que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces 

miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la mayoría 

de los admirables relatos de Antón Chejov. ¿Qué hay allí que no sea 

tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inútilmente 

rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de niños, en las 

aburridas tertulias que debíamos compartir con los mayores, escuchábamos 

contar a los abuelos o a las tías; la pequeña, insignificante crónica familiar de 

ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida 

de una sala, de un piano, de un té con dulces. Y, sin embargo, los cuentos de 

Katherine Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos 

mientras los leemos y nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano 

que va mucho más allá de la anécdota reseñada. 

 

Ustedes se han dado ya cuenta de que esa significación misteriosa no 

reside solamente en el tema del cuento, porque en verdad la mayoría de los 

malos cuentos que todos hemos leído contienen episodios similares a los que 

tratan los autores nombrados. La idea de significación no puede tener sentido 

si no la relacionamos con las de intensidad y de tensión, que ya no se refieren 

solamente al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica 

empleada para desarrollar el tema. Y es aquí donde, bruscamente, se produce 

el deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso habremos de detenernos 

con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar de entender un 

poco más esa extraña forma de vida que es un cuento logrado, y ver por qué 



está vivo mientras otros, que aparentemente se le parecen, no son más que 

tinta sobre papel, alimento para el olvido.  

 

Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso, 

obligadamente, desde mi propia versión del asunto. Un cuentista es un 

hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del mundo, 

comprometido en mayor o en menor grado con la realidad histórica que lo 

contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger 

un tema no tan es sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente 

como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En 

mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos -cómo decirlo- al 

margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia 

razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se 

manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que puede depender del 

temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un 

momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o 

extrañamente impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema, 

repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes que ello ocurra, ¿qué podemos 

decir del tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? ¿Qué razones mueven 

consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema? 

 

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre 

excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba de ser 

extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy al contrario, 

puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo 

excepcional reside en una cualidad parecida a la del imán; un buen tema 

atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde 

en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y 

hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen 

tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del 

que muchas veces no se tenía consciencia hasta que el cuentista, astrónomo 

de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser más modestos y más 

actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema atómico, de núcleo en 

torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ¿no es ya como 

una proposición de vida, una dinámica que nos insta a salir de nosotros 

mismos y a entrar en un sistema de relaciones más complejo y hermosos? 

Muchas veces me he preguntado cuál es la virtud de ciertos cuentos 



inolvidables. En el momento los leímos junto con muchos otros, que incluso 

podían ser de los mismos autores. Y he aquí que los años han pasado, y 

hemos vivido y olvidado tanto. Pero esos pequeños, insignificantes cuentos, 

esos granos de arena en el inmenso mar de la  literatura, siguen ahí, latiendo 

en nosotros. ¿No es verdad que cada uno tiene su colección de cuentos? Yo 

tengo la mía, y podría dar algunos nombres. Tengo William Wilson de Edgar 

A. Poe; tengo Bola de sebo de Guy de Maupassant. Los pequeños planetas 

giran y giran: ahí está Un recuerdo de Navidad de Truman Capote; Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius de Jorge Luis Borges; Un sueño realizado de Juan 

Carlos Onetti; La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi; Cincuenta de los grandes, 

de Hemingway; Los soñadores, de Izak Dinesen, y así podría seguir y seguir... 

Ya habrán advertido ustedes que no todos esos cuentos son obligatoriamente 

de antología. ¿Por qué perduran en la memoria? Piensen en los cuentos que 

no han podido olvidar y verán que todos ellos tienen la misma característica: 

son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que la de su mera 

anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no haría 

sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. Y 

ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con él un 

cuento será un gran cuentista si su elección contiene -a veces sin que él lo 

sepa conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, 

de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la  condición humana. 

Todo cuento perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol 

gigantesco. Ese árbol crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra 

memoria. 

 

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas 

significativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo para un 

escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertará enormes 

resonancias en un lector, y dejará indiferente a otro. En suma, puede decirse 

que no hay temas absolutamente significativos o absolutamente 

insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja entre cierto 

escritor y cierto tema en un momento dado, así como la misma alianza podrá 

darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos 

que un tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chejov, esa 

significación se ve determinada en cierta medida por algo que está fuera del 

tema en sí, por algo que está antes y después del tema. Lo que está antes es el 

escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de 



hacer una obra que tenga un sentido; lo que está después es el tratamiento 

literario del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y 

sitúa verbal y estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta 

en último término hacia algo que excede el cuento mismo. Aquí me parece 

oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros 

cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso de 

una conversación, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor o 

extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista presente le diga: "Ahí tienes un 

tema formidable para un cuento; te lo regalo." A mí me han reglado en esa 

forma montones de temas, y siempre he contestado amablemente: "Muchas 

gracias", y jamás he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, 

cierta vez una amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada 

suya en París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a ser 

un cuento. Para ella esos episodios no eran más que anécdotas curiosas; para 

mí, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho más allá de su 

simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado: 

¿Cómo distinguir entre un tema insignificante, por más divertido o 

emocionante que pueda ser, y otro significativo?, he respondido que el 

escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de 

ciertos temas, y que precisamente por eso es un escritor. Así como para 

Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abría bruscamente 

un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera 

análoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su 

cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuento está así 

predeterminado por el aura, por la fascinación irresistible que el tema crea en 

su creador.  

 

Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, 

y tocamos el umbral de su creación propiamente dicha. He aquí al cuentista, 

que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten 

reconocer los elementos que luego habrán de convertirse en obra de arte. El 

cuentista está frente a su tema, frente a ese embrión que ya es vida, pero que 

no ha adquirido todavía su forma definitiva. Para  él ese tema tiene sentido, 

tiene significación. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviría; ahora, 

como último término del proceso, como juez implacable, está esperando al 

lector, el eslabón final del proceso creador, el cumplimiento o fracaso del 

ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer 



pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación inicial, descubierta 

por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vigilante y muchas veces 

hasta indiferente que se llama lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en 

la ilusión de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un tema que los 

ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la 

ingenuidad de aquel que encuentra bellísimo a su hijo,  y da por supuesto que 

todos los demás lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el 

cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en la 

literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear 

en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario 

un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en 

lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que 

atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, 

terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de una 

manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. Y la única forma en 

que puede conseguirse este secuestro momentáneo del lector es mediante un 

estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los 

elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la 

índole del tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original, 

lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su 

ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo intensidad en un 

cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones 

intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la  novela permite 

e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado El barril de amontillado, 

de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la brusca prescindencia 

de toda descripción de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el 

corazón del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza. 

Los asesinos, de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida 

mediante la eliminación de todo lo que no converja esencialmente al drama. 

Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de 

Kafka. En ellos, con modalidades típicas de cada uno, la intensidad es de otro 

orden, y yo prefiero darle el nombre de tensión. Es una intensidad que se 

ejerce en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo 

contado. Todavía estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento, 

y sin embargo no podemos sustraernos a su atmósfera. En el caso de El barril 

de amontillado y de Los asesinos, los hechos despojados de toda preparación 

saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y 



caudaloso de Henry James -La lección del maestro, por ejemplo- se siente de 

inmediato que los hechos en sí carecen de importancia, que todo está en las 

fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedió y los 

acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción como la tensión interna del 

relato son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aquí 

donde nos vamos acercando al final de este paseo por el cuento. 

 

En mi país, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos de los autores más 

variados: maduros o jóvenes, de la ciudad o del campo, entregados a la 

literatura por razones estéticas o por imperativos sociales del momento, 

comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque suene a 

perogrullada, tanto en la Argentina como aquí los buenos cuentos los están 

escribiendo quienes dominen el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo 

argentino aclarará mejor esto. En nuestras provincias centrales y norteñas 

existe una larga tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten de 

noche en torno al fogón, que los padres siguen contando a sus hijos, y que de 

golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista y, en una abrumadora 

mayoría de casos, se convierten en pésimos cuentos. ¿Qué ha sucedido? Los 

relatos en sí son sabrosos, traducen y resumen la experiencia, el sentido del 

humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos incluso se elevan a la 

dimensión trágica o poética. Cuando uno los escucha de boca de un viejo 

criollo, entre mate y mate, siente como una anulación del tiempo, y piensa 

que también los aedos griegos contaban así las hazañas de Aquiles para 

maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando debería surgir 

un Homero que hiciese una Iliada o una Odisea de esa suma de tradiciones 

orales, en mi país surge un señor para quien la cultura de las ciudades es un 

signo de decadencia, para quien los cuentistas que todos amamos son estetas 

que escribieron para el mero deleite de clases sociales liquidadas, y ese señor 

entiende en cambio que para escribir un cuento lo único que hace falta es 

poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono 

hablado, los giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que 

llaman el color local. No sé si esa manera de escribir cuentos populares se 

cultiva en Cuba; ojalá que no... 


