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Rosario, la hija de Joaquina, lo telefoneó a media tarde para 

comunicarle que tata Mimí había muerto de una embolia pulmonar a los 

sesenta y ocho años. Si un viernes, a las diez de la noche, podía  aparcar en la 

Cuesta de las Calesas, se consideraría un hombre afortunado. Antes de 

resignarse a dejar el coche en el aparcamiento subterráneo del Paseo de 

Canalejas, probaría suerte una vez más. Tata Emilia, la más joven de las tres 

hermanas, la de manos cariñosas, la de ojos soñadores, muere de una embolia 

pulmonar en un frío amanecer de un viernes de Cuaresma. Justo un poco antes 

de iniciar el giro alrededor de la fuente de la Plaza de Sevilla, vio en el reflejo 

del retrovisor a una pareja que se montaba en un abollado Seat Ibiza. Muere a 

los sesenta y ocho. Sesenta y ocho me dijo Rosario, la hija de Joaquina. 

Joaquina, la mayor de las tres. Seria y seca, con manos de piedras frías y ojos 

de líquidos fríos. Suplicó para que ningún otro coche ocupara el hueco que iba 

a quedar vacío en mitad de la Cuesta de las Calesas. Es extraño que no la velen 

en el tanatorio de la Zona Franca. Frenó con decisión, y de forma resolutiva 

metió la marcha atrás. El auto rugió con maneras de león amaestrado. Antes de 

que el conductor del viejo Ibiza le hubiese dado al contacto, Nicolás Sambruno 

permanecía ya al acecho, impaciente por ocupar el sitio que iba a quedar libre. 

El intermitente derecho de su flamante Volkswagen refunfuñaba luminoso a 

intervalos regulares. Qué lástima de cena con Marisa. Mañana le regalaré 

flores. ¿Cuánto tiempo hace que no sé nada de las tres hermanas? Me parece 

que mamá se peleó con ellas, o discutieron por tonterías, cosas de la familia, 

rencillas que heredaron de las madres de ellas. Yo me alegré de que se 

enfadaran. No me gustaban ni Joaquina ni Sagrario. Me alegré porque dejamos 

de ir a aquella casa. Pero tata Mimí era distinta. Conmigo era generosa, me 

regalaba caramelos de anís, y me contaba historias terribles que sucedían en 

países fantásticos, y me besaba despacito, y me acariciaba el pelo mientras me 

susurraba al oído que yo era su sobrino predilecto. Tenía nueve años y tata 

Mimí me prometió que me regalaría su álbum de sueños cuando yo me hiciera 

mayor. Nicolás cerró la portezuela del auto;  mientras, por su cabeza pasaban 

escenas dislocadas de su infancia en las que participaban como actrices 

fantasmales las tres primas de su madre. 

Se subió el cuello de la cazadora. Aunque el cielo estaba despejado y la 

luna, sentada regia en la cúspide de la noche, mostraba su hinchado rostro de 

vieja escrutadora, el relente del muelle cercano se le adhería a la piel como un 
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lametón frío y gelatinoso. Nicolás se detuvo ante el paso de peatones de la 

antigua Fábrica de Tabacos. Encendió un cigarrillo. Expulsó una bocanada de 

humo. Miró la esfera de su reloj de pulsera: las diez y media. Motocicletas de 

gritos salvajes y automóviles de musculosos bronces y cromados galácticos 

desollaban el asfalto. El hombrecillo se puso verde. En la mitad justa del paso 

de peatones, Nicolás se cruzó con una chica vestida de negro que forcejeaba con 

una abultada maleta. Olió un perfume vago de melenas y suspiró. Cuando hubo 

avanzado unos cuantos metros, giró la cabeza y vio que la chica se perdía entre 

los accesos a la cercana estación de ferrocarriles. Un rumor de campanas 

procedente de recónditas iglesias se desperdigó por el aire. Hace años que no sé 

nada de ellas. Cuando papá murió, ni siquiera llamaron por teléfono, y desde 

que mamá quedó postrada... No sé, a lo mejor tata Mimí pensó en mí y les dijo 

algo a las otras antes de morir. En las inmediaciones de la Iglesia de Santo 

Domingo unos golfillos jugaban a la pelota y unas muchachitas reían las 

ocurrencias de uno que imitaba a chuscos personajes de infames programas 

televisivos. Quizás estén arrepentidas, quizás han olvidado, son ya mayores, 

unas viejas, con el tiempo la gente se olvida de todo, incluso del dolor. Accedió 

a la calle Sopranis, giró por una empinada y corta callejuela, y finalmente 

desembocó en la Plaza de la Merced. 

Un desgarro en su ánimo lo arredró. Sintió el miedo de su infancia. 

Había recuperado una sensación: un segundo de inasible desconsuelo. Dio la 

última chupada al pitillo y lo estrelló contra el suelo. Miró hacia arriba. 

Ominosa relucía, bajo los rayos de la luna, la torre de la Iglesia de la Merced. 

La plaza, aquí estoy en la plaza, y la torre blanca y roja con la cúpula que es una 

cabeza inquietante, una calavera; y ahora ellas, perdidas en una de esas casas 

decrépitas, en la noche y el frío del relente y el silencio. Le embargó el 

desagradable sentimiento de que una entidad reservada y maligna lo había 

estado esperando paciente desde los tiempos de su niñez, y ahora, al fin, entre 

los muros de una de esas casuchas se iba a producir el inevitable encuentro. 

Encendió otro cigarrillo. Venga, hombre, que no se diga, que tengo cuarenta y 

dos tacos.  

Frente a él se alzaba, con la suficiencia de un enigma pretérito, una 

fachada de podridas piedras donde asomaban como bocas desdentadas 

balcones desvencijados y ventanas cubiertas por rotas persianas. Permaneció 

en el sitio, mientras acababa el cigarrillo, contemplando la cuadratura incierta 

de la plaza, los edificios aledaños, el antiguo mercado, que por esos días estaba 
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siendo reformado, la iglesia barroca, la torre. El lento y penoso escrutinio 

concluyó donde se inició, en los perfiles gibosos de la infeliz casa donde unas 

viejas velaban el cadáver de otra vieja. Decidido, pues, a enfrentarse con 

Joaquina y Sagrario, pulsó el botón del telefonillo. La voz agria de Rosario 

preguntó. Un chasquido metálico le cedió el paso. Empujó la cancela de gris 

plomizo y se adentró por un largo pasillo. Antes de perderse en la penumbra 

del patio comunitario, se detuvo sobre un suelo de lajas de Tarifa. Ahora la 

sensación de miedo infantil era de una pureza máxima. Intentó ceñir su 

pensamiento con palabras; quiso definir su angustia, pero sólo se daba de 

bruces una y otra vez con aquel desconcertante estremecimiento, no le valían 

palabras como fosa, sombra o gruta; acaso, desc onsuelo. Había vuelto a donde 

pensaba que nunca iba a volver, a donde, desde hace años, tenía el 

convencimiento de que nunca iba a volver. Sin embargo, la casa y tía Emilia lo 

habían traído, lo habían hecho regresar. 

Sumido en las sombras del patio vecinal, apenas acertó a dar al 

interruptor de la luz. Ascendió por la dificultosa escalera de gastada piedra. Un 

rumor de cuchicheos y eflujos de raros lamentos le anunció lo que acontecía en 

uno de los pisos de la segunda planta. Cuando Rosario abrió la puerta,  Nicolás 

comprendió, sin poder evitarlo, que estaba cumpliendo con un rito antiguo, 

satisfaciendo una deuda nunca reclamada. Ella se plantó hierática en el 

umbral. Su pelo negro, recogido en un voluminoso moño, relucía como el casco 

de un guerrero que se afana por acabar con la vida de los enemigos. En el 

centro de los enrojecidos ojos de la mujer chispeaban puntas de cuchillos. 

Nicolás rehuyó la mirada de su lejana prima y habló para decirle que sentía la 

muerte de la tía Emilia. Rosario se apartó para dejarle paso. Nicolás recorrió 

un retorcido y otrora familiar vestíbulo de paneles acristalados. La casa olía a 

cera, a pescado podrido y a semillas de espliego quemadas. En una habitación, 

apenas iluminada por una triste bombilla que pendía desnuda del techo, un 

grupo de personas se recogía en un quebradizo silencio. Algunas de las 

mujerucas emitían un prolongado suspiro que resolvían con una frase hecha 

sobre la fatalidad del destino; los hombres fumaban, y entre bocanadas de 

humo comentaban con breves sentencias las virtudes de la finada. Nicolás dio 

respetuosamente un “buenas noches” que los concurrentes devolvieron de 

distintos modos: algunos ejecutaron una simple inclinación de cabeza, otros 

emitieron palabras ininteligibles. Nicolás notó que lo miraron con la curiosidad 

y el descaro de los que se saben dueños de un sitio y una posición ventajosa. 
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Sin embargo, Nicolás no permaneció en la estancia donde se encontraban 

reunidos los vecinos y allegados, sino que la cruzó con pasos indecisos hasta 

que alcanzó una habitación lateral que protegía una puerta a medio cerrar. 

Dos grandes hachones, que custodiaban los flancos del féretro de tía 

Emilia, alumbraban el aposento con espasmos enfermizos. A la cabecera, un 

vigoroso crucifijo colocado sobre una mesa cubierta con terciopelo negro 

reverberaba con fulgores sangrientos. El rostro pálido y sereno del cadáver, 

sobre el que bailaban tétricamente a dúo los débiles resplandores de las 

caprichosas llamas, hizo suponer a Nicolás que la muerte no había sido 

dolorosa. Joaquina y Sagrario, vestidas de negro de los pies a la cabeza, 

surgieron de entre las sombras y se aproximaron a aquel lejano familiar que 

tanto las temía. Una de ellas habló y Nicolás oyó un quejido de miserere y un 

desgañitarse de ave agorera. Besó a las dos, pero aquellos besos, sobre aquellas 

pieles envejecidas y frías, le devolvieron el llanto y el desconsuelo olvidados de 

su infancia. Él, naturalmente, las recordaba con treinta años menos; mas 

ahora, cuando ellas se habían convertido en unas harpías malolientes y 

pellejosas, el miedo se había densificado hasta ahogarlo en la atmósfera de una 

jungla de abominaciones, osarios y carroña. Los grandes cirios lagrimeaban 

lívida cera. Una tos impropia le descubrió a un hombre de rostro enjuto y 

cuerpo espigado que vestía camisa blanca y traje negro. Junto a él, sentadas y 

casi ocultas entre las sombras, creyó ver a dos niñas engalanadas con luctuosas 

vestimentas y anchos lazos negros en los cabellos. En el otro extremo de la 

habitación, arrebujadas en un caos de sillas, un grupo de plañideras 

murmuraba y gemía. Joaquina y Sagrario volvieron a sus respectivos asientos, 

junto al ataúd, con andares cansinos. Rosario le ofreció una silla a Nicolás que 

éste aceptó con gesto sumiso. Desde su posición, Nicolás podía ver el cuerpo 

amortajado de tata Mimí, su plácido semblante, el ajetreo rojizo de las llamas, 

una mesa sobre la que se diseminaban estampas y estatuillas de vírgenes y 

santos: Santa Gemma, San Expedito, Santa Imelda, San Cipriano, San Judas 

Tadeo y otros tantos; el conciliábulo de las lloronas, el enorme crucifijo que 

parecía presidir con su dramático Cristo desgarrado el velatorio, y, de soslayo, 

también podía controlar al hombre alto acompañado de las dos pequeñas 

demacradas y mudas. 

En la habitación sólo se oían sílabas crípticas que se despegaban 

penosamente de los labios resecos de las viejas y el ruido subterráneo de las 

respiraciones pesadas. Aquellos rezos, mezclados con los vaivenes erráticos de 
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las llamas crepusculares y con las fragancias de las coronas y guirnaldas de 

flores que estaban depositadas a los pies del féretro, confundieron el ánimo de 

Nicolás: sus ojos empezaron a padecer un irresistible hormigueo y su mente se 

extravió de tal manera, que los rostros huesudos y marchitos de aquellas 

santurronas le parecieron calaveras que lo espiaban. Sintió que sin remedio se 

dormía, que los párpados le pesaban como las puertas blindadas de una cámara 

acorazada. Y los párpados cayeron durante unos cuantos segundos. Nadie 

hablaba. Sólo el murmullo hipnótico de los rezos persistía entre aquellas 

paredes adornadas humildemente con borrosas fotografías de antiguos 

familiares. Gente muerta que lucía en aquellas imágenes viradas al sepia sus 

mejores galas. Muertos que también parecían observar el breve instante de 

inconsciencia de Nicolás. Un golpe seco en el hombro lo despabiló. Nicolás dio 

un súbito respingo. Rosario, plantada ante él, movía despacio los labios, pero él 

no lograba entender qué era lo que le musitaba. La mujer tuvo que acercar su 

boca al oído de su primo. Una ración de aliento caliente y fangoso le salpicó el 

rostro. "Tata Mimí dejó algo para ti. ¿Te acuerdas del álbum de sueños, que 

tanto querías de chico? Ella lo ha dejado para ti en el viejo lavadero de la 

azotea. Ahora lo utilizamos de trastero. Toma la llave. El álbum está sobre la 

mesa." Nicolás se incorporó de su asiento. Le pareció que las dos niñas 

esbozaron unas imperceptibles sonrisas o lo que acaso eran sendos rictus 

nerviosos. Atinó a decir una sarta de palabras inconexas y salió de la 

habitación. En el cuarto contiguo, donde antes había un grupo de vecinos, no 

quedaba nadie, sólo permanecían las sillas vacías alineadas contra las paredes. 

Miró su reloj: las doce y tres minutos, medianoche y comienzo del sábado. Con 

lo bien que estaría ahora con Marisa en uno de los veladores de esa cafetería a 

la que nos gusta ir después de cenar. Anheló un cuba libre, pero, mientras 

subía por estrechas escaleras hacia la azotea, se limitó a encender un cigarrillo.  

Antes de abrir la puerta del lavadero, se apoyó sobre uno de los pretiles 

de la azotea para terminar de fumar su cigarrillo. Contempló la vastedad de la 

noche que era un palio de duras obsidianas. Como un fantasma de sudario 

blanco veteado por rojas venas de almagre, en el otro extremo de la  plaza, vio la 

humilde torre de la iglesia que le pareció, sin embargo, magnífica y firme en su 

ascenso hacia la negritud posesiva del universo. En la atmósfera desértica y 

onírica de la Plaza de la Merced resonaron los ecos de las campanadas 

musicales del cercano reloj del Ayuntamiento. Sintió entonces lástima por su 

vieja tata y unas lágrimas empañaron los ojos de Nicolás. Ella, al final, se ha 
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acordado de mí. Me prometió su álbum y ha cumplido su promesa. Aunque 

mamá dijera que las tres hermanas eran malas, no es cierto. Sagrario y 

Joaquina puede que sean malas personas, unas mojigatas de mal carácter; pero 

tata Mimí, no; ella era dulce, con un gran corazón. Los recuerdos se le 

presentaron nítidos. Se vio con nueve o diez años, llorando porque la forma de 

mirar de Joaquina lo asustaba, mientras que tata Mimí lo apretaba contra su 

pecho y le besaba el pelo y le decía que no se preocupara; luego, más calmado, 

se sentaban los dos a contemplar las estampas del álbum de sueños. Mira, le 

decía tata Mimí, un día vamos a ir los dos de viaje a este sitio tan bonito. 

Un tubo fluorescente iluminaba el viejo cuartucho donde en tiempos ya 

olvidados las mujeres lavaban en toscas piletas de barro cocido. Baratas 

estanterías acumulaban un sinfín de menudencias: libros roñosos, muñecos de 

trapo, cajitas, figurillas de cerámica. De las paredes colgaban cuadros de santos 

y vírgenes que sin reparos exhibían descarnadas llagas en manos, pechos y 

tobillos, aureolas deslumbrantes que coronaban guedejas seráficas y córneas 

inmacula das que contrastaban con las pieles tiznadas de los rostros extáticos. 

En el centro del recinto una mesa camilla cubierta con un paño oscuro parecía 

ser la reina de tanta confusión de cacharrería sin sentido. Sagrario y Joaquina, 

tan parecidas, no sólo en sus rasgos, sino también en sus oscuras maneras de 

beatas de confesonario y misa diaria, en los escasos acontecimientos 

destacables de sus grises y agrias vidas. Ambas se casaron a la vez, allá a 

mediados de los 50, con hombres insulsos, trabajadores resignados que sólo 

abrían la boca para tragar la sopa que ellas les ponían por delante. Y ambas 

enviudaron por las mismas fechas, a principios de los 70, creo recordar; y 

ambas, casi al unísono, parieron sendas criaturas lloronas, pero sólo Rosario 

sobrevivió a su prima que, con apenas unos días, murió. Soltera, sin embargo, 

permaneció tata Mimí. Cuando yo le preguntaba por qué no se había casado, 

ella me respondía con voz cantarina, con esa desvergüenza propia de quien 

sabe que gasta una broma inocente, que yo era su novio y que jamás se 

enamoraría de otro hombre.  

En el centro de la mesa, resplandeciente, reposaba el álbum de sueños. 

Era un respetable cuaderno con tapas de cartón duro y papel marmoleado, de 

hojas grandes, amarillentas y recias, sobre las que tía Emilia a lo largo de toda 

una vida con amorosa paciencia había ido pegando postales, recortes de 

revistas, programas de mano, en fin, todo un universo personal de memorias 

ficticias y deseos que nunca fueron satisfechos. Nicolás abrió al azar el álbum. 
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Fue como si sus manos se hubiesen posado sobre un ser sagrado e 

insubstancial, como si por un momento sus manos hubiesen atrapado el frágil 

cuerpo de los recuerdos y lo hubiesen estrechado contra su propio pecho. En lo 

que dura un chispazo, volvió a ser niñ o, un niño de nueve años enamorado de 

las quimeras que una mujer madura le presentaba, como si la visión de aquella 

colección de estampas ajadas fuera el más glorioso acontecimiento desde los 

tiempos de la Creación. Sobre un fondo de intenso azul cobalto espolvoreado de 

estrellas, por encima de un cúmulo de luces urbanas, imperial, de aspecto 

acerado, se alzaba el Big Ben. Cruzando de lado a lado el diminuto cielo de la 

postal, se destacaba la palabra LONDON, impresa con caracteres enérgicos 

hechos de duras líneas que contenían apenas la furia cromática de un vibrante 

amarillo cadmio. Y justo al lado, el rostro enigmático de Capucine, la foto del 

rostro de la actriz que provocaba en el niño Nicolás un estremecimiento de 

saliva y oscuros latidos. Junto a aquella dama posaban también Pier Angeli y 

Silvana Mangano; y en otras páginas, Anouk Aimée, Alida Valli y Audrey 

Hepburn y decenas de actrices de las que retenía aún frescos en la memoria los 

seductores perfiles, mas cuyos nombres había olvidado. Sus dedos acariciaron 

con lenteza el papel donde perduraban impresos, ya en blanco y negro, ya en 

rancias tonalidades, aquellos semblantes pícaros, aniñados o severos. Su mente 

celebró con pueril emoción y alborozo el reencuentro con las remotas imágenes 

de los antiguos programas de mano: El secreto de Mónica, con Carmen Sevilla; 

El baile de los caminantes, con Annie Ducaux; Secreto tras la puerta, de Fritz 

Lang; Operación Cicerón, con James Mason; Una vida marcada y Alma en la 

hoguera y  Tú matarás. Las hojas se abrían y se cerraban; una y otra vez se 

desplegaban y se agitaban como las alas de un ave fabulosa que inicia con un 

estallido de colores irreales un vuelo hacia remotos países más allá de los 

confines del horizonte. MIDNIGHT Zephyr 2000 New York-Los Angeles. El 

tren en el que decía tata que un día íbamos a viajar. Un tren de diseño futurista 

que le recordaba los decorados de Metropolis. Se extasió contemplando la 

máquina con su enorme faro como ojo de cíclope que alumbraba perenne una 

noche de pasión en vagones que recorrían de orilla a orilla un mundo de 

fantasía. Su mirada pasó de la estampa del tren a una en la que densos vergeles 

enmarcaban a unas figuras que, ataviadas con turbantes y largas túnicas 

blancas, cruzaban montadas en acémilas una rivera de aguas dóciles. Sobre un 

fondo de altas palmeras azulencas y verdosas que se recortaban contra cielos de 

ámbar y oro, unas letras de tipografía modernista anunciaban el OASIS DE 
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NEFTA. Tata Mimí le explicó que un oasis es para los geógrafos lo mismo que 

un instante de felicidad para las demás personas. Oasis de Nefta, repitió en un 

susurro Nicolás. Oasis de Nefta. Había tocado la piedra fundamental de su 

infancia. Cerró el álbum. Las lágrimas volvieron a sus ojos. Encendió otro 

cigarrillo. Se sentó y aspiró el humo a conciencia. Se percató de que junto al 

álbum, en el otro extremo de la mesa, había un cuadernillo. Era un cuadernillo 

escolar de burda portada y cosido con grapas. Sobre él se había escrito con letra 

curva y precisa la palabra "cuentas". Lo abrió con desgana, como para darse 

una ocupación mientras acababa el pitillo. Conforme leía lo que se había escrito 

en aquellas páginas pautadas, la tensión y la pesadumbre en el ánimo de 

Nicolás crecieron. 

Las páginas pasaron ante sus ojos como los caprichos poblados de 

trasgos que asedian a los moribundos en sus deliquios previos al estertor. Eran 

anotaciones que se remontaban a 1972, poco después de que las hermanas 

enviudaran. Nombres y cifras se mezclaban igual que se mezclan las aguas 

torrenciales de un río con las del mar. Nicolás leyó, una a una, todas las 

anotaciones.  

Doce de abril de 1989, Manuela B., 25.000 Ptas., mal de ojo, Joaquina y 

yo, enferma y muere el 16. Tres de mayo de 1989, Conchi la de la mercería, 

maldición, yo, muere al día siguiente, 50.000 Ptas. Veintiuno de junio de 1989, 

Juanelo el del bar de la calle Sopranis, conjuro, Sagrario y yo, se mata con el 

coche, 25.000 Ptas. Siempre la misma letra: menuda y graciosa. Las páginas se 

deslizaban como eslabones de una cadena que en señal de penitencia  arrastran 

pies doloridos en un cortejo procesional. Ocho de diciembre de 2001, Ambrosio 

P., las tres juntas, oraciones de las tinieblas, enferma de SIDA, 400 euros. 

Diecisiete de enero de 2002, recién nacido, invocación y sacrificio, Joaquina y 

yo, muere el veintitrés de enero de 2002, 800 euros. Nicolás volvió a fijarse 

con detenimiento en las estanterías. Leyó los títulos de los libros roñosos. Eran 

libros de brujería donde se detallaba cómo maldecir, realizar conjuros y 

hechizos, invocar a santos y diablos. Los muñecos de trapo, las cajitas con 

diversas sustancias, las velas de distintos colores eran -qué iluso por no 

haberme dado cuenta antes- los útiles para realizar rituales de santería y magia 

negra. Cuatro de febrero de 2002, viuda de Gervasio, yo sola, mal de ojo, se 

queda ciega, 200 euros. Negocio de J. Pérez, ruina. Ramón A. y Paqui C, 

separación. Inés L., estéril. Juan R., cáncer de pulmón. H. Gómez. Adelaida P. 

Jacinto G. Manuel el del refino. María C. Infarto. Hepatitis. Quiebra. Aborto. 
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Cárcel. Leucemia. 300 euros. 500 euros. 800 euros. 1000 euros. Yo, Sagrario y 

yo. Joaquina y yo. Joaquina y Sagrario y Yo. Yo y yo y yo. Y aquel yo, aquel yo 

que lo apretaba contra su pecho, que le besaba tiernamente el cabello, que lo 

consolaba mostrándole las imágenes de un mundo hecho de sueños, yacía ahora 

amortajado entre las sombras, unos cuantos pisos más abajo.  

Percibió una respiración silbante y lenta a sus espaldas. Giró la cabeza. 

No vio a nadie. La brisa de la noche que se filtra por las grietas, esta  casa es 

una vieja ruina, una casa llena de demonios, nada más que eso. Nunca he 

creído en espíritus ni en chaladuras esotéricas, y no voy a empezar a creer 

ahora. Esto ha sido una encerrona, una trampa de esas dos tarascas y de 

Rosario, que ha heredado de su madre esa mirada ladina y turbia. Ellas quieren 

que yo crea que tata Mimí fue tan mala como lo son ellas. Mentiras. Son unas 

mentirosas. Seguro que el cuaderno lo ha escrito Joaquina. Ha sabido imitar la 

letra de tata Mimí. Además, ¿cómo me voy a creer  que por medio del rezo de 

unas oraciones y la quema de unos hierbajos se pueda enviar a alguien a la 

cárcel, causarle pérdidas y ruina, esclavizarlo a las drogas o incluso, más allá de 

todas esas fatalidades, provocarle una muerte súbita? Tomó el álbum de sueños 

y salió a la azotea. Contempló el brillo cósmico de la noche. Si es cierto que por 

medio de esos ritos se puede causar tanto daño, ¿quién podría demostrar ante 

un tribunal, con argumentaciones lógicas y pruebas científicas, que tres viejas 

chochas han ejecutado durante más de treinta años esos especiales encargos? 

¿Qué tipo de clientes han tenido, qué personas han sido ésas, capaces de pagar 

una cantidad importante por arruinar una vida? ¿Qué evidencias probarían que 

han sido las artífices de todos esos crímenes? Es mejor no creer en espíritus ni 

en magias negras; de lo contrario, si hubiera una mínima posibilidad de 

suponer que tales cosas son ciertas: ¿cómo poder vivir tranquilo? ¿Cómo 

recordar a tata Mimí, sino como una asesina, como una mujer vil y horrible? 

Acaso por eso, mamá decía que eran malas, y por eso dejó de hablarse con ellas, 

mamá tiene que saber algo que no me ha contado, seguro. El silbido de la 

respiración se suspendía y regresaba en el aire vago como un oleaje de aguas 

intranquilas. Nicolás se giró de súbito, creyó ver una sombra alargada que se 

deslizaba y se ocultaba tras los muros. Pensó en el hombre alto que había visto 

en la alcoba donde velaban al cadáver. No se lo habían presentado y no sabía 

qué tipo de relación mantenía con las viejas. Sus ojos escrutaron aquellas 

manchas fluctuantes: sólo sombras de la ropa tendida que mecía la fresca brisa 

de la madrugada. El trayecto que seguían sus ojos se paralizó cuando alcanzó la 
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silueta de la barroca torre de la iglesia. De nuevo crey ó ver en su cúpula un 

cráneo pelado que lo miraba y le sonreía. La respiración iba y venía. Será mejor 

que baje. Quiero irme de aquí. Esto ha sido una encerrona de esas dos y de 

Rosario. Quieren que crea que tata no ha sido más que una mujer abominable: 

una bruja; quieren que la recuerde como una bruja manchada de pecados, de 

ignominias; quieren que destroce su memoria.  

El cadáver parecía flotar en las tinieblas de la alcoba, entre los fuegos 

carmesíes de las velas que tejían una red con garras de dragones, entre los 

vapores dulzones de la alhucema quemada, el efluvio de las flores en 

descomposición, la pestilencia del avispero de mujeres arrinconadas que se 

afligían al unísono, como si todas ellas formaran el cuerpo de un animal negro 

de varias cabezas que ha abandonado su inmemorial cueva para recorrer 

prados y bosques en busca de una doncella con la que satisfacer sus 

aborrecibles apetitos. El hombre alto no apartaba sus ojos, negros y duros, de 

Nicolás; éste no pudo evitar un estremecimiento involuntario.  Las niñas 

parecían reír, al principio quedamente, como si intentaran reportarse; luego, 

sus risas se fueron haciendo más y más ostensibles, hasta que llegaron a ser 

auténticas carcajadas. El hombre dijo algo en una lengua incomprensible que 

hizo que se callaran al instante. Joaquina se alzó de su asiento y se plantó ante 

Nicolás. “Ahora tienes lo que querías. Es mejor que te vayas.” Nicolás 

permaneció quieto en su asiento. Vio que la vieja le sonreía amablemente, con 

una dulzura maternal a la que no daba c rédito. “Piensa que enviudamos pronto, 

en unos tiempos difíciles, nuestros maridos eran unos pobres diablos que no 

tenían donde caerse muertos, de alguna manera teníamos que sobrevivir. 

Emilia siempre tuvo ese poder en la mirada. Tú madre sabía que tata podía 

matar con la mirada; si Emilia miraba mal a uno, ése moría al día siguiente. 

Todas lo sabíamos, y todas, cuando niñas, la temíamos. Su hijo..., claro, tú no 

sabías que ella tuvo un hijo que heredó ese poder. Déjame que te cuente algo. 

Emilia se quedó embarazada de uno que después no quiso saber nada de ella ni 

del niño; en fin, la misma historia de siempre. El caso es que tuvo al niño en 

secreto y luego se lo dio a una familia de  extranjeros, gente con dinero que 

pudo criar al hijo como Dios manda, pero, bueno, eso ahora ya no importa. Por 

eso, ella quería que tú guardaras su álbum de sueños, porque ella veía en ti al 

hijo que tuvo que entregar. Y aquel niño es ya un hombre, y él está ahora con 

nosotras, ha vuelto del extranjero para quedarse con su auténtica familia.” 

Joaquina, envuelta en sus fúnebres ropajes, se retiró lentamente y regresó a su 
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asiento. Durante unos minutos sólo se escuchó el zumbido tétrico de las 

plañideras; pero al rato, las niñas volvieron a reír, más y más, a mezclar sus 

risas alocadas con chillidos agudísimos y horripilantes. Nicolás entonces 

comprobó que no eran niñas, sino enanas de arrugados rostros infantiles. 

Quiso preguntar quiénes eran aquellas mujeres, pero sintió un golpe dentro del 

pecho que lo dejó sin aliento. El álbum de sueños se desprendió de las manos 

de Nicolás. El hombre alto, hierático y silencioso, mantenía firme su funesta 

mirada sobre el cuerpo de Nicolás que sin remedio caía al suelo de bruces.  
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