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Rosario, la hija de Joaquina, lo telefone6 a media tarde para
comunicarle que tata Mimi habia muerto de una embolia pulmonar a los
sesenta y ocho afos. Si un viernes, a las diez de la noche, podia aparcar en la
Cuesta de las Calesas, se consideraria un hombre afortunado. Antes de
resignarse a dejar el coche en el aparcamiento subterrdneo del Paseo de
Canalejas, probaria suerte una vez méas. Tata Emilia, la més joven de las tres
hermanas, la de manos carifiosas, la de ojos soniadores, muere de una embolia
pulmonar en un frio amanecer de un viernes de Cuaresma. Justo un poco antes
de iniciar el giro alrededor de la fuente de la Plaza de Sevilla, vio en el reflejo
del retrovisor a una pareja que se montaba en un abollado Seat Ibiza. Muere a
los sesenta y ocho. Sesenta y ocho me dijo Rosario, la hija de Joaquina.
Joaquina, la mayor de las tres. Seria y seca, con manos de piedras frias y ojos
de liquidos frios. Suplicé para que ningan otro coche ocupara el hueco que iba
a quedar vacio en mitad de la Cuesta de las Calesas. Es extrafio que no la velen
en el tanatorio de la Zona Franca. Frend con decision, y de forma resolutiva
meti6 la marcha atrés. El auto rugié con maneras de leébn amaestrado. Antes de
que el conductor del viejo Ibiza le hubiese dado al contacto, Nicolds Sambruno
permanecia ya al acecho, impaciente por ocupar el sitio que iba a quedar libre.
El intermitente derecho de su flamante Volkswagen refunfufiaba luminoso a
intervalos regulares. Qué lastima de cena con Marisa. Mafana le regalaré
flores. ¢Cuanto tiempo hace que no sé nada de las tres hermanas? Me parece
que mama se peled con ellas, o discutieron por tonterias, cosas de la familia,
rencillas que heredaron de las madres de ellas. Yo me alegré de que se
enfadaran. No me gustaban ni Joaquina ni Sagrario. Me alegré porque dejamos
de ir a aquella casa. Pero tata Mimi era distinta. Conmigo era generosa, me
regalaba caramelos de anis, y me contaba historias terribles que sucedian en
paises fantasticos, y me besaba despacito, y me acariciaba el pelo mientras me
susurraba al oido que yo era su sobrino predilecto. Tenia nueve anos y tata
Mimi me prometié que me regalaria su album de suenos cuando yo me hiciera
mayor. Nicolds cerr6 la portezuela del auto; mientras, por su cabeza pasaban
escenas dislocadas de su infancia en las que participaban como actrices
fantasmales las tres primas de su madre.

Se subi6 el cuello de la cazadora. Aunque el cielo estaba despejado y la
luna, sentada regia en la cispide de la noche, mostraba su hinchado rostro de

vieja escrutadora, el relente del muelle cercano se le adheria a la piel como un



lameton frio y gelatinoso. Nicolads se detuvo ante el paso de peatones de la
antigua Fabrica de Tabacos. Encendié un cigarrillo. Expuls6 una bocanada de
humo. Mir6 la esfera de su reloj de pulsera: las diez y media. Motocicletas de
gritos salvajes y automoviles de musculosos bronces y cromados galéacticos
desollaban el asfalto. E]1 hombrecillo se puso verde. En la mitad justa del paso
de peatones, Nicolas se cruzo6 con una chica vestida de negro que forcejeaba con
una abultada maleta. Oli6 un perfume vago de melenas y suspir6. Cuando hubo
avanzado unos cuantos metros, gir6 la cabeza y vio que la chica se perdia entre
los accesos a la cercana estacion de ferrocarriles. Un rumor de campanas
procedente de reconditas iglesias se desperdig6 por el aire. Hace afios que no sé
nada de ellas. Cuando papa murio, ni siquiera llamaron por teléfono, y desde
que mama quedo postrada... No sé, a lo mejor tata Mimi pens6 en mi y les dijo
algo a las otras antes de morir. En las inmediaciones de la Iglesia de Santo
Domingo unos golfillos jugaban a la pelota y unas muchachitas reian las
ocurrencias de uno que imitaba a chuscos personajes de infames programas
televisivos. Quizas estén arrepentidas, quizas han olvidado, son ya mayores,
unas viejas, con el tiempo la gente se olvida de todo, incluso del dolor. Accedid
a la calle Sopranis, gir6 por una empinada y corta callejuela, y finalmente
desembocé en la Plaza de la Merced.

Un desgarro en su animo lo arredré. Sinti6 el miedo de su infancia.
Habia recuperado una sensacién: un segundo de inasible desconsuelo. Dio la
ultima chupada al pitillo y lo estrell6 contra el suelo. Mir6 hacia arriba.
Ominosa relucia, bajo los rayos de la luna, la torre de la Iglesia de la Merced.
La plaza, aqui estoy en la plaza, y la torre blanca y roja con la capula que es una
cabeza inquietante, una calavera; y ahora ellas, perdidas en una de esas casas
decrépitas, en la noche y el frio del relente y el silencio. Le embargo6 el
desagradable sentimiento de que una entidad reservada y maligna lo habia
estado esperando paciente desde los tiempos de su nifiez, y ahora, al fin, entre
los muros de una de esas casuchas se iba a producir el inevitable encuentro.
Encendi6 otro cigarrillo. Venga, hombre, que no se diga, que tengo cuarenta y
dos tacos.

Frente a él se alzaba, con la suficiencia de un enigma pretérito, una
fachada de podridas piedras donde asomaban como bocas desdentadas
balcones desvencijados y ventanas cubiertas por rotas persianas. Permanecio
en el sitio, mientras acababa el cigarrillo, contemplando la cuadratura incierta

de la plaza, los edificios aledafnos, el antiguo mercado, que por esos dias estaba



siendo reformado, la iglesia barroca, la torre. El lento y penoso escrutinio
concluyé donde se inicio, en los perfiles gibosos de la infeliz casa donde unas
viejas velaban el cadaver de otra vieja. Decidido, pues, a enfrentarse con
Joaquina y Sagrario, puls6 el boton del telefonillo. La voz agria de Rosario
pregunt6. Un chasquido metéalico le cedi6 el paso. Empuj6 la cancela de gris
plomizo y se adentr6é por un largo pasillo. Antes de perderse en la penumbra
del patio comunitario, se detuvo sobre un suelo de lajas de Tarifa. Ahora la
sensacion de miedo infantil era de una pureza maxima. Intenté cefir su
pensamiento con palabras; quiso definir su angustia, pero s6lo se daba de
bruces una y otra vez con aquel desconcertante estremecimiento, no le valian
palabras como fosa, sombra o gruta; acaso, desconsuelo. Habia vuelto a donde
pensaba que nunca iba a volver, a donde, desde hace anos, tenia el
convencimiento de que nunca iba a volver. Sin embargo, la casa y tia Emilia lo
habian traido, lo habian hecho regresar.

Sumido en las sombras del patio vecinal, apenas acert6 a dar al
interruptor de la luz. Ascendi6 por la dificultosa escalera de gastada piedra. Un
rumor de cuchicheos y eflujos de raros lamentos le anunci6 lo que acontecia en
uno de los pisos de la segunda planta. Cuando Rosario abri6 la puerta, Nicolas
comprendid, sin poder evitarlo, que estaba cumpliendo con un rito antiguo,
satisfaciendo una deuda nunca reclamada. Ella se plant6 hieratica en el
umbral. Su pelo negro, recogido en un voluminoso moio, relucia como el casco
de un guerrero que se afana por acabar con la vida de los enemigos. En el
centro de los enrojecidos ojos de la mujer chispeaban puntas de cuchillos.
Nicolas rehuy6 la mirada de su lejana prima y habl6 para decirle que sentia la
muerte de la tia Emilia. Rosario se apart6 para dejarle paso. Nicolas recorrio
un retorcido y otrora familiar vestibulo de paneles acristalados. La casa olia a
cera, a pescado podrido y a semillas de espliego quemadas. En una habitacion,
apenas iluminada por una triste bombilla que pendia desnuda del techo, un
grupo de personas se recogia en un quebradizo silencio. Algunas de las
mujerucas emitian un prolongado suspiro que resolvian con una frase hecha
sobre la fatalidad del destino; los hombres fumaban, y entre bocanadas de
humo comentaban con breves sentencias las virtudes de la finada. Nicolas dio
respetuosamente un “buenas noches” que los concurrentes devolvieron de
distintos modos: algunos ejecutaron una simple inclinacion de cabeza, otros
emitieron palabras ininteligibles. Nicolds noté que lo miraron con la curiosidad

y el descaro de los que se saben duefios de un sitio y una posicion ventajosa.



Sin embargo, Nicolas no permaneci6 en la estancia donde se encontraban
reunidos los vecinos y allegados, sino que la cruzé con pasos indecisos hasta
que alcanzé una habitacién lateral que protegia una puerta a medio cerrar.

Dos grandes hachones, que custodiaban los flancos del féretro de tia
Emilia, alumbraban el aposento con espasmos enfermizos. A la cabecera, un
vigoroso crucifijo colocado sobre una mesa cubierta con terciopelo negro
reverberaba con fulgores sangrientos. El rostro palido y sereno del cadaver,
sobre el que bailaban tétricamente a duo los débiles resplandores de las
caprichosas llamas, hizo suponer a Nicolds que la muerte no habia sido
dolorosa. Joaquina y Sagrario, vestidas de negro de los pies a la cabeza,
surgieron de entre las sombras y se aproximaron a aquel lejano familiar que
tanto las temia. Una de ellas habl6 y Nicolas oy6 un quejido de miserere y un
desganitarse de ave agorera. Beso a las dos, pero aquellos besos, sobre aquellas
pieles envejecidas y frias, le devolvieron el llanto y el desconsuelo olvidados de
su infancia. El, naturalmente, las recordaba con treinta afios menos; mas
ahora, cuando ellas se habian convertido en unas harpias malolientes y
pellejosas, el miedo se habia densificado hasta ahogarlo en la atmosfera de una
jungla de abominaciones, osarios y carrona. Los grandes cirios lagrimeaban
livida cera. Una tos impropia le descubri6é a un hombre de rostro enjuto y
cuerpo espigado que vestia camisa blanca y traje negro. Junto a él, sentadas y
casi ocultas entre las sombras, crey6 ver a dos nifias engalanadas con luctuosas
vestimentas y anchos lazos negros en los cabellos. En el otro extremo de la
habitacién, arrebujadas en un caos de sillas, un grupo de plafideras
murmuraba y gemia. Joaquina y Sagrario volvieron a sus respectivos asientos,
junto al atatd, con andares cansinos. Rosario le ofreci6 una silla a Nicolas que
éste aceptd con gesto sumiso. Desde su posicion, Nicolas podia ver el cuerpo
amortajado de tata Mimi, su placido semblante, el ajetreo rojizo de las llamas,
una mesa sobre la que se diseminaban estampas y estatuillas de virgenes y
santos: Santa Gemma, San Expedito, Santa Imelda, San Cipriano, San Judas
Tadeo y otros tantos; el concilidbulo de las lloronas, el enorme crucifijo que
parecia presidir con su draméatico Cristo desgarrado el velatorio, y, de soslayo,
también podia controlar al hombre alto acompanado de las dos pequenas
demacradas y mudas.

En la habitaciéon sbélo se oian silabas cripticas que se despegaban
penosamente de los labios resecos de las viejas y el ruido subterraneo de las
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las llamas crepusculares y con las fragancias de las coronas y guirnaldas de
flores que estaban depositadas a los pies del féretro, confundieron el &nimo de
Nicolas: sus ojos empezaron a padecer un irresistible hormigueo y su mente se
extravio de tal manera, que los rostros huesudos y marchitos de aquellas
santurronas le parecieron calaveras que lo espiaban. Sinti6 que sin remedio se
dormia, que los parpados le pesaban como las puertas blindadas de una cAmara
acorazada. Y los parpados cayeron durante unos cuantos segundos. Nadie
hablaba. S6lo el murmullo hipnético de los rezos persistia entre aquellas
paredes adornadas humildemente con borrosas fotografias de antiguos
familiares. Gente muerta que lucia en aquellas imagenes viradas al sepia sus
mejores galas. Muertos que también parecian observar el breve instante de
inconsciencia de Nicolas. Un golpe seco en el hombro lo despabil6. Nicolas dio
un subito respingo. Rosario, plantada ante él, movia despacio los labios, pero él
no lograba entender qué era lo que le musitaba. La mujer tuvo que acercar su
boca al oido de su primo. Una racion de aliento caliente y fangoso le salpicé el
rostro. "Tata Mimi dejo algo para ti. ¢Te acuerdas del dlbum de suefios, que
tanto querias de chico? Ella lo ha dejado para ti en el viejo lavadero de la
azotea. Ahora lo utilizamos de trastero. Toma la llave. El dlbum est4 sobre la

mesa." Nicolds se incorpor6 de su asiento. Le pareci6 que las dos nifas
esbozaron unas imperceptibles sonrisas o lo que acaso eran sendos rictus
nerviosos. Atin6 a decir una sarta de palabras inconexas y sali6 de la
habitacién. En el cuarto contiguo, donde antes habia un grupo de vecinos, no
quedaba nadie, s6lo permanecian las sillas vacias alineadas contra las paredes.
Miro su reloj: las doce y tres minutos, medianoche y comienzo del sabado. Con
lo bien que estaria ahora con Marisa en uno de los veladores de esa cafeteria a
la que nos gusta ir después de cenar. Anhel6 un cuba libre, pero, mientras
subia por estrechas escaleras hacia la azotea, se limit6 a encender un cigarrillo.

Antes de abrir la puerta del lavadero, se apoyo sobre uno de los pretiles
de la azotea para terminar de fumar su cigarrillo. Contempl6 la vastedad de la
noche que era un palio de duras obsidianas. Como un fantasma de sudario
blanco veteado por rojas venas de almagre, en el otro extremo de la plaza, vio la
humilde torre de la iglesia que le pareci6, sin embargo, magnifica y firme en su
ascenso hacia la negritud posesiva del universo. En la atmoésfera desértica y
onirica de la Plaza de la Merced resonaron los ecos de las campanadas
musicales del cercano reloj del Ayuntamiento. Sinti6 entonces lastima por su

vieja tata y unas lagrimas empanaron los ojos de Nicolas. Ella, al final, se ha



acordado de mi. Me prometi6 su album y ha cumplido su promesa. Aunque
mama dijera que las tres hermanas eran malas, no es cierto. Sagrario y
Joaquina puede que sean malas personas, unas mojigatas de mal caracter; pero
tata Mimi, no; ella era dulce, con un gran corazén. Los recuerdos se le
presentaron nitidos. Se vio con nueve o diez afios, llorando porque la forma de
mirar de Joaquina lo asustaba, mientras que tata Mimi lo apretaba contra su
pecho y le besaba el pelo y le decia que no se preocupara; luego, mas calmado,
se sentaban los dos a contemplar las estampas del dlbum de suefos. Mira, le
decia tata Mimi, un dia vamos a ir los dos de viaje a este sitio tan bonito.

Un tubo fluorescente iluminaba el viejo cuartucho donde en tiempos ya
olvidados las mujeres lavaban en toscas piletas de barro cocido. Baratas
estanterias acumulaban un sinfin de menudencias: libros rofiosos, munecos de
trapo, cajitas, figurillas de ceramica. De las paredes colgaban cuadros de santos
y virgenes que sin reparos exhibian descarnadas llagas en manos, pechos y
tobillos, aureolas deslumbrantes que coronaban guedejas seraficas y corneas
inmaculadas que contrastaban con las pieles tiznadas de los rostros extaticos.
En el centro del recinto una mesa camilla cubierta con un pafo oscuro parecia
ser la reina de tanta confusién de cacharreria sin sentido. Sagrario y Joaquina,
tan parecidas, no s6lo en sus rasgos, sino también en sus oscuras maneras de
beatas de confesonario y misa diaria, en los escasos acontecimientos
destacables de sus grises y agrias vidas. Ambas se casaron a la vez, alla a
mediados de los 50, con hombres insulsos, trabajadores resignados que sélo
abrian la boca para tragar la sopa que ellas les ponian por delante. Y ambas
enviudaron por las mismas fechas, a principios de los 70, creo recordar; y
ambas, casi al unisono, parieron sendas criaturas lloronas, pero s6lo Rosario
sobrevivi6 a su prima que, con apenas unos dias, muri6. Soltera, sin embargo,
permaneci6é tata Mimi. Cuando yo le preguntaba por qué no se habia casado,
ella me respondia con voz cantarina, con esa desvergiienza propia de quien
sabe que gasta una broma inocente, que yo era su novio y que jamas se
enamoraria de otro hombre.

En el centro de la mesa, resplandeciente, reposaba el album de suefios.
Era un respetable cuaderno con tapas de cartéon duro y papel marmoleado, de
hojas grandes, amarillentas y recias, sobre las que tia Emilia a lo largo de toda
una vida con amorosa paciencia habia ido pegando postales, recortes de
revistas, programas de mano, en fin, todo un universo personal de memorias

ficticias y deseos que nunca fueron satisfechos. Nicolas abrio al azar el album.



Fue como si sus manos se hubiesen posado sobre un ser sagrado e
insubstancial, como si por un momento sus manos hubiesen atrapado el fragil
cuerpo de los recuerdos y lo hubiesen estrechado contra su propio pecho. En lo
que dura un chispazo, volvié a ser nifio, un nifio de nueve anos enamorado de
las quimeras que una mujer madura le presentaba, como si la visién de aquella
coleccion de estampas ajadas fuera el mas glorioso acontecimiento desde los
tiempos de la Creacion. Sobre un fondo de intenso azul cobalto espolvoreado de
estrellas, por encima de un cimulo de luces urbanas, imperial, de aspecto
acerado, se alzaba el Big Ben. Cruzando de lado a lado el diminuto cielo de la
postal, se destacaba la palabra LONDON, impresa con caracteres enérgicos
hechos de duras lineas que contenian apenas la furia cromatica de un vibrante
amarillo cadmio. Y justo al lado, el rostro enigmatico de Capucine, la foto del
rostro de la actriz que provocaba en el nifio Nicolas un estremecimiento de
saliva y oscuros latidos. Junto a aquella dama posaban también Pier Angeli y
Silvana Mangano; y en otras paginas, Anouk Aimée, Alida Valli y Audrey
Hepburn y decenas de actrices de las que retenia atn frescos en la memoria los
seductores perfiles, mas cuyos nombres habia olvidado. Sus dedos acariciaron
con lenteza el papel donde perduraban impresos, ya en blanco y negro, ya en
rancias tonalidades, aquellos semblantes picaros, aninados o severos. Su mente
celebr6 con pueril emocién y alborozo el reencuentro con las remotas imagenes
de los antiguos programas de mano: El secreto de Moénica, con Carmen Sevilla;
El baile de los caminantes, con Annie Ducaux; Secreto tras la puerta, de Fritz
Lang; Operaciéon Cicerén, con James Mason; Una vida marcada y Alma en la
hogueray Tiu matards. Las hojas se abrian y se cerraban; una y otra vez se
desplegaban y se agitaban como las alas de un ave fabulosa que inicia con un
estallido de colores irreales un vuelo hacia remotos paises mas alla de los
confines del horizonte. MIDNIGHT Zephyr 2000 New York-Los Angeles. El
tren en el que decia tata que un dia ibamos a viajar. Un tren de disefnio futurista
que le recordaba los decorados de Metropolis. Se extasié contemplando la
maquina con su enorme faro como ojo de ciclope que alumbraba perenne una
noche de pasi6on en vagones que recorrian de orilla a orilla un mundo de
fantasia. Su mirada paso de la estampa del tren a una en la que densos vergeles
enmarcaban a unas figuras que, ataviadas con turbantes y largas tanicas
blancas, cruzaban montadas en acémilas una rivera de aguas dociles. Sobre un
fondo de altas palmeras azulencas y verdosas que se recortaban contra cielos de

ambar y oro, unas letras de tipografia modernista anunciaban el OASIS DE



NEFTA. Tata Mimi le explic6 que un oasis es para los gebdgrafos lo mismo que
un instante de felicidad para las demas personas. Oasis de Nefta, repitié en un
susurro Nicolas. Oasis de Nefta. Habia tocado la piedra fundamental de su
infancia. Cerr6 el album. Las lagrimas volvieron a sus ojos. Encendié otro
cigarrillo. Se sent6 y aspird el humo a conciencia. Se percaté de que junto al
album, en el otro extremo de la mesa, habia un cuadernillo. Era un cuadernillo
escolar de burda portada y cosido con grapas. Sobre él se habia escrito con letra
curva y precisa la palabra "cuentas". Lo abri6 con desgana, como para darse
una ocupaciéon mientras acababa el pitillo. Conforme leia lo que se habia escrito
en aquellas paginas pautadas, la tension y la pesadumbre en el dnimo de
Nicolas crecieron.

Las paginas pasaron ante sus ojos como los caprichos poblados de
trasgos que asedian a los moribundos en sus deliquios previos al estertor. Eran
anotaciones que se remontaban a 1972, poco después de que las hermanas
enviudaran. Nombres y cifras se mezclaban igual que se mezclan las aguas
torrenciales de un rio con las del mar. Nicolas ley6, una a una, todas las
anotaciones.

Doce de abril de 1989, Manuela B., 25.000 Ptas., mal de ojo, Joaquina y
yo, enferma y muere el 16. Tres de mayo de 1989, Conchi la de la merceria,
maldicién, yo, muere al dia siguiente, 50.000 Ptas. Veintiuno de junio de 1989,
Juanelo el del bar de la calle Sopranis, conjuro, Sagrario y yo, se mata con el
coche, 25.000 Ptas. Siempre la misma letra: menuda y graciosa. Las paginas se
deslizaban como eslabones de una cadena que en sefial de penitencia arrastran
pies doloridos en un cortejo procesional. Ocho de diciembre de 2001, Ambrosio
P., las tres juntas, oraciones de las tinieblas, enferma de SIDA, 400 euros.
Diecisiete de enero de 2002, recién nacido, invocacion y sacrificio, Joaquina y
yo, muere el veintitrés de enero de 2002, 800 euros. Nicolas volvio a fijarse
con detenimiento en las estanterias. Leyo los titulos de los libros rofiosos. Eran
libros de brujeria donde se detallaba cémo maldecir, realizar conjuros y
hechizos, invocar a santos y diablos. Los muiiecos de trapo, las cajitas con
diversas sustancias, las velas de distintos colores eran -qué iluso por no
haberme dado cuenta antes- los utiles para realizar rituales de santeria y magia
negra. Cuatro de febrero de 2002, viuda de Gervasio, yo sola, mal de ojo, se
queda ciega, 200 euros. Negocio de J. Pérez, ruina. Ramoén A. y Paqui C,
separacion. Inés L., estéril. Juan R., cancer de pulmoén. H. Gomez. Adelaida P.

Jacinto G. Manuel el del refino. Maria C. Infarto. Hepatitis. Quiebra. Aborto.



Carcel. Leucemia. 300 euros. 500 euros. 800 euros. 1000 euros. Yo, Sagrario y
yo. Joaquina y yo. Joaquina y Sagrario y Yo. Yo y yo y yo. Y aquel yo, aquel yo
que lo apretaba contra su pecho, que le besaba tiernamente el cabello, que lo
consolaba mostrandole las imagenes de un mundo hecho de suefios, yacia ahora
amortajado entre las sombras, unos cuantos pisos méas abajo.

Percibi6 una respiracion silbante y lenta a sus espaldas. Gir6 la cabeza.
No vio a nadie. La brisa de la noche que se filtra por las grietas, esta casa es
una vieja ruina, una casa llena de demonios, nada mas que eso. Nunca he
creido en espiritus ni en chaladuras esotéricas, y no voy a empezar a creer
ahora. Esto ha sido una encerrona, una trampa de esas dos tarascas y de
Rosario, que ha heredado de su madre esa mirada ladina y turbia. Ellas quieren
que yo crea que tata Mimi fue tan mala como lo son ellas. Mentiras. Son unas
mentirosas. Seguro que el cuaderno lo ha escrito Joaquina. Ha sabido imitar la
letra de tata Mimi. Ademas, ¢cOmo me voy a creer que por medio del rezo de
unas oraciones y la quema de unos hierbajos se pueda enviar a alguien a la
carcel, causarle pérdidas y ruina, esclavizarlo a las drogas o incluso, mas alla de
todas esas fatalidades, provocarle una muerte stbita? Tomo el album de suenos
y sali6 a la azotea. Contemplé el brillo c6smico de la noche. Si es cierto que por
medio de esos ritos se puede causar tanto dano, ¢quién podria demostrar ante
un tribunal, con argumentaciones logicas y pruebas cientificas, que tres viejas
chochas han ejecutado durante mas de treinta anos esos especiales encargos?
¢Qué tipo de clientes han tenido, qué personas han sido ésas, capaces de pagar
una cantidad importante por arruinar una vida? ¢Qué evidencias probarian que
han sido las artifices de todos esos crimenes? Es mejor no creer en espiritus ni
en magias negras; de lo contrario, si hubiera una minima posibilidad de
suponer que tales cosas son ciertas: écomo poder vivir tranquilo? éComo
recordar a tata Mimi, sino como una asesina, como una mujer vil y horrible?
Acaso por eso, mama decia que eran malas, y por eso dejo de hablarse con ellas,
mama tiene que saber algo que no me ha contado, seguro. El silbido de la
respiracion se suspendia y regresaba en el aire vago como un oleaje de aguas
intranquilas. Nicolas se giré de subito, crey6 ver una sombra alargada que se
deslizaba y se ocultaba tras los muros. Penso en el hombre alto que habia visto
en la alcoba donde velaban al cadaver. No se lo habian presentado y no sabia
qué tipo de relacion mantenia con las viejas. Sus ojos escrutaron aquellas
manchas fluctuantes: s6lo sombras de la ropa tendida que mecia la fresca brisa

de la madrugada. El trayecto que seguian sus ojos se paraliz6 cuando alcanzo6 la



silueta de la barroca torre de la iglesia. De nuevo crey6 ver en su cipula un
craneo pelado que lo miraba y le sonreia. La respiracion iba y venia. Sera mejor
que baje. Quiero irme de aqui. Esto ha sido una encerrona de esas dos y de
Rosario. Quieren que crea que tata no ha sido mas que una mujer abominable:
una bruja; quieren que la recuerde como una bruja manchada de pecados, de
ignominias; quieren que destroce su memoria.

El cadaver parecia flotar en las tinieblas de la alcoba, entre los fuegos
carmesies de las velas que tejian una red con garras de dragones, entre los
vapores dulzones de la alhucema quemada, el efluvio de las flores en
descomposicion, la pestilencia del avispero de mujeres arrinconadas que se
afligian al unisono, como si todas ellas formaran el cuerpo de un animal negro
de varias cabezas que ha abandonado su inmemorial cueva para recorrer
prados y bosques en busca de una doncella con la que satisfacer sus
aborrecibles apetitos. El hombre alto no apartaba sus ojos, negros y duros, de
Nicolas; éste no pudo evitar un estremecimiento involuntario. Las nifas
parecian reir, al principio quedamente, como si intentaran reportarse; luego,
sus risas se fueron haciendo més y mas ostensibles, hasta que llegaron a ser
auténticas carcajadas. El hombre dijo algo en una lengua incomprensible que
hizo que se callaran al instante. Joaquina se alz6 de su asiento y se plant6 ante
Nicolas. “Ahora tienes lo que querias. Es mejor que te vayas.” Nicolas
permanecidé quieto en su asiento. Vio que la vieja le sonreia amablemente, con
una dulzura maternal a la que no daba crédito. “Piensa que enviudamos pronto,
en unos tiempos dificiles, nuestros maridos eran unos pobres diablos que no
tenian donde caerse muertos, de alguna manera teniamos que sobrevivir.
Emilia siempre tuvo ese poder en la mirada. TG madre sabia que tata podia
matar con la mirada; si Emilia miraba mal a uno, ése moria al dia siguiente.
Todas lo sabiamos, y todas, cuando ninas, la temiamos. Su hijo..., claro, ti no
sabias que ella tuvo un hijo que heredo ese poder. Déjame que te cuente algo.
Emilia se qued6 embarazada de uno que después no quiso saber nada de ella ni
del nino; en fin, la misma historia de siempre. El caso es que tuvo al nifio en
secreto y luego se lo dio a una familia de extranjeros, gente con dinero que
pudo criar al hijo como Dios manda, pero, bueno, eso ahora ya no importa. Por
eso, ella queria que ta guardaras su album de suefios, porque ella veia en ti al
hijo que tuvo que entregar. Y aquel nifio es ya un hombre, y él esta ahora con
nosotras, ha vuelto del extranjero para quedarse con su auténtica familia.”

Joaquina, envuelta en sus fanebres ropajes, se retir6 lentamente y regreso a su
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asiento. Durante unos minutos s6lo se escuchd el zumbido tétrico de las
plafnideras; pero al rato, las nifias volvieron a reir, mas y mas, a mezclar sus
risas alocadas con chillidos agudisimos y horripilantes. Nicolas entonces
comprobé que no eran nifias, sino enanas de arrugados rostros infantiles.
Quiso preguntar quiénes eran aquellas mujeres, pero sinti6 un golpe dentro del
pecho que lo dejé sin aliento. El 4lbum de suefos se desprendié de las manos
de Nicolas. El hombre alto, hieratico y silencioso, mantenia firme su funesta

mirada sobre el cuerpo de Nicolas que sin remedio caia al suelo de bruces.
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