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LA EDAD SIN REINO 

 

 

Amanece desierta la calle de los milagros. (Un niño, 

desde una ventana verde mar oliva, 

anuncia los capítulos carmesíes del maleficio, 

avisa de las grietas en los muros del milenio, 

arroja escamas de poemas y lágrimas de tinta.) 

 

Los sueños de púrpura se diluyen entre las páginas 

de un volumen manoseado y deslucido 

de las Poesías Completas de Machado, 

y las viejas postales de turbios aguafuertes 

recogen la soledad del viajero en el tren del vacío 

que recorre los crepúsculos de ciudades fantasmas. 

 

El tiempo es una espina que se clava entre las uñas, 

una tortura que nos aturde y maravilla, bendita condena 

a la que desearíamos dar siempre inicio; 

pese a que detrás de cada ola rota sobre el espigón 

escuchemos el grito de un niño 

arrojando poemas desde un faro sin luz, sin cielo. 

 

La realidad no es una neblina pasajera y la calle 

amanece desierta de milagros. Ignoro 

cuál fue el camino de hojarasca y barrizal 

que me condujo hasta la celda del espejo 

y me mostró ese rostro anónimo y taciturno 

que me niega el don de la derrota; 

esa mirada vidriosa que me mira desde la lejanía 

con una extrañeza insultante, con una rabia de potro 
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que rechaza el frío del bocado y de las riendas.  

 

Pero he cubierto la mitad de esta jornada inefable 

-la travesía de la oscuridad en el hueco- 

con el desvarío del principiante, con las artes del instinto 

que siempre nos confunde en la encrucijada, con la voz 

estremecida 

ante la inmensidad que alberga el lindel de la puerta. 

 

Mi vida es como el aceite derramado de una vasija 

que una vez sobre el suelo no podrá retornarse 

ni podrá arder para iluminar la umbría esfera de la noche. 

 

Amanece desierta la costa roja de los milagros. Una voz 

continúa relatando los nombres de sal y las fechas de óxido; 

el agua continúa deslizándose sobre el filo del frío 

y un hombre 

-consumidas las escalas de la mocedad, 

perdidos los legajos donde anotó con paciencia 

los jeroglíficos de un sueño de arcilla-  

despierta en la rancia antesala de los años sin reino. 
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AL FINAL DEL BOSQUE 

 

 

A través de los bosques sólo el instinto nos guía 

por el sendero de la fe, por el camino sin trazado 

que construimos con paso firme; llevados 

por esa mano invisible que desde antiguo nos entrega 

confianza para todo camino que hemos iniciado. 

No hay certeza de que hallaremos campo abierto 

cuando el crepúsculo anuncie su despedida 

y reinen las damas enlutadas de la noche. Quizá 

-o con total seguridad-  

no deseamos llegar a esa explanada 

donde se explican -boca en boca- todos los secretos. 

El don de la vida, el círculo incompleto de los años, 

reside en dar vueltas sobre el corazón del bosque, 

descubriendo nuevas sendas, caminos imposibles 

que nos exigen un mayor esfuerzo en cada tramo, 

un reto continuo por no dejar un palmo de niebla 

sin explorar con los ojos cerrados, iluminados 

por las luciérnagas del sueño.  

El día que se quede atrás la espesura de los árboles, 

que desaparezcan los riscos y los barrancos, 

habremos cerrado el capítulo de nuestro diario íntimo; 

y nada tendremos que entregar cuando nos llamen 

los jinetes que emprenden el regreso a los mares: 

donde embarcan los que nada temen, ni sufren. 
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ECOS EN EL HOTEL WILSON 

 

 

Enfermiza estrena su luz esta tarde. Sólo 

el susurro de mi voz resuena bajo las vigas de madera 

de esta casona donde el tiempo 

-señorial y severo- 

amplía el horizonte tosco que define la piedra. 

En la habitación pervive un aire místico de leyenda 

y en el patio interior todavía perduran 

restos de una antigua caballeriza. 

Todo fue. Todo ha sido. 

Alzo la mirada y sigo la veta irregular de una viga 

que cruza de una pared a otra, 

como un tendón tenso y furioso 

que mantiene en pie la fuerza de un destino, 

la esencia de un instinto. 

La luz, somnolienta, deposita sobre la mesa 

un cartapacio de ecos, de sombras escurridizas, 

de alguna cuchillada en un rincón violento 

o un rufián que galopa sobre las tejas del miedo. 

Todo fue una vez como ahora. Un huésped extranjero 

se asomó a la baranda del patio y contempló, 

a través de la distancia que acuñan los ojos, 

como la luz de la tarde se hundía entre los viñedos 

y la noche descargó sus barricas de estrellas 

sobre un mar de hielo azul cobalto. 

Todo ha sido historia sobre historia y huella viva 

que mantiene eterna la fe de la pisada, que transmite 

el fuego de una entrega para que otros viajeros, 

sobre el mapa invisible de los sueños, 
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recuperen el tesoro de esta luz enfermiza 

que nos devuelve a la vida el sabor de la añoranza. 
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ELSINORE 

 

 

La lluvia, el viento y la cruzada del tiempo 

ya han juzgado los hechos sucedidos 

una noche sombría de muerte y de duelo. 

La piedra levanta, entre tapices de hiedra, 

el escenario crudo de la rutina. Desolación 

escrita con el arte frío y rotundo de la espada 

sobre la carne que atesoró el poema infinito 

de los jinetes que huyen a través del espejo. 

Un eterno dolor preside la niebla de esta sala, 

la sangre seca que grita el horror de la afrenta:  

el teatro tosco de la traición y el veneno 

que invadió los páramos de una vida inocente. 

Hielo incuban el recuerdo de mis palabras, 

las noches cabalgando sin rumbo en busca de fortuna, 

en la inmensa oscuridad de la promesa rota, 

en la tinaja oxidada donde reside la flor del vino. 

Acuño en cada piedra que rozo el símbolo de la traición 

y mi alma arde en las cuevas del infierno. 

Vengo a morir en las ruinas de Elsinore,  

en su torre más alta, en el lado norte, allí 

donde el corazón llora como un niño sin madre 

o un arpa muda copia las líneas de la lluvia. 

Quizá otros relaten el episodio que no supe borrar 

de mis ojos; otras voces eleven justicia  

por quien juré fidelidad hasta su último aliento. 

He venido a morir a esta tierra de muerte. 

Ojalá Hamlet perdone mi falta de hombría. 

Horacio soy. Elsinore también fue mi cárcel. 
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ESTACIÓN DE INVIERNO 

 

 

El chasquido de unos tacones labra en esta noche 

su maldición de fuego. Los secretos, 

esas nubes oscuras que ennegrecen el alma, 

amanecen con un matiz agrio de ruptura 

si el tren anuncia retraso en su partida 

y el café rehúsa calentarnos. 

El desamor descubre su hábito de espuela. El humo 

de doce cigarrillos fumados sin tregua 

traza una frontera insalvable y las manos 

mesan las crines talladas sobre un dolor de espuma. 

Las agujas del reloj queman y el tiempo 

amenaza con quebrar la cerbatana de los besos, 

bendecido por las lágrimas insomnes de una joven 

vaciándose en la miel de los enjambres. 

No sabrán las manos desenlazarse en el punto final, 

ni las palabras sonarán huecas y distantes, 

ni habrá nadie detrás de los cristales 

agitando los abanicos del vacío, el adiós 

que alarga el temblor de los raíles 

en una gélida noche de diciembre. Una guerra 

no se gana sin descifrar el temor al día después  

ni el áspero sabor de la victoria. 

Bajo la luz del horizonte se pierden las palomas, 

una campana anuncia la hora del regreso, piden oxígeno 

las palabras empantanadas en el pecho. El sol 

bautiza nuevamente las curvas de los labios, 

las intrigas de una carne 

atada a un compromiso que no vela razones. 
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Una alfombra de papeles y colillas 

ahoga el chasquido de los pasos que regresan. 

Amar es una entrega sin vencedor o vencido. Morir 

es distinto. 
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LABERINTOS DE AGUA 

 

 

Aquí, hoy, en penumbra, 

me he quedado dormido sobre la alfombra, 

acodado en los libros, incapaz de percibir 

los límites de la realidad o de la luz 

que acepta en la noche su fracaso. 

 

¿En cuánto soy conciencia de mí? 

Soy carne, sí. Remolino interior 

de feroz diálogo, utopía trascendente 

que usurpa las sílabas de fuego y resucita 

los temores escritos sobre el agua. 

Carne, sí. Turbia carne de invierno, húmeda 

en su fundamento de golpes, desbrozada 

en su regreso a las playas más cercanas. 

 

Y he llegado a hombre con las escasas frases 

que estampa la madurez: traficando lunas 

en mis párpados inconfesables, sin más tinta 

que la vertida en las copas del engaño, 

con la hora triste de las despedidas, con el vacío 

que dejan en la boca las uvas del exilio. 

 

Trazan los labios las ataduras a las palabras, 

al estanque rojo de la biografía 

que suma memoria a los fragmentos de este dolor 

de vida escapándose a través del tiempo. El tacto 

confirma que somos flor de hoguera y precipicio. 
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Ayer fuimos tierra. 

Ahora somos barro. 

Mañana quizá... agua. 

 

Es de noche y el mar labra con su repetida voz 

los dominios de la niebla ronca y las huellas borradas.  

¿Iré tras de mí, persiguiéndome desde la infancia?  

Resido en la furia de las olas y los templos de la sal 

sin más horas que las que puedan contar mis manos. 

Cierro los ojos. En la habitación del sueño 

-dentro, muy dentro de mí, lejos- 

un niño dejó el perfil de mi nombre, la agenda 

de una vida que avanza hacia la muerte, la soledad 

que abrazo bajo la noche cerrada, el memorial 

del agua que huye entre los laberintos del tiempo. 

 

Abro los párpados y me hallo pequeño, arrodillado 

frente a un libro escrito con sangre y distancia, 

inmóvil en la hora donde todo está dicho y vivir 

es la cruda tarea de ir sumando años. 

 

El hombre es una red de ríos y de puentes. 

En su legado brinda la enseñanza de los días 

que fueron fuego en la carne y fueron lluvia 

en las tierras del alma y en las plazas del corazón. 

No todo será pasto del olvido. Un verso quedará 

navegando sobre las aguas de la eternidad. 

 

Aprenden mis manos a ordenar el silencio. 

Soy hombre. Nací con la lágrima del perdedor, 
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con la voz sellada sobre la herencia de la sangre, 

con el deseo de no ser tiempo perdido y abrir 

caminos sobre mares que escapan de la muerte. 

 

Como hijo de la tierra escribiré mi destino. 

Mañana seré arena bajo el agua. 
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NOTA DE UN SUICIDIO 

 

 

Vengo de un camino hacia el agua. Vengo 

y sé que estuve allí, que siempre estuve allí, 

fijo y anclado entre las rocas, como el mástil 

de una nave embarrancada. 

Vengo a recorrer el retorno, a evocar las horas 

que jamás tendré; días y días 

escritos en los archivos frágiles de la memoria. 

Llego para quedarme en el adiós, en la brisa 

que mueve las hojas de un libro, en la fotografía 

donde el tiempo fracasa en su desgarro, 

en la sombra de mí que duerme en la arena. 

En los espejos del agua me reencuentro. Soy 

un rostro turbio tras los cristales de invierno, náufrago 

de esa historia amarilla que me duele 

cuando miro hacia atrás y nadie con mi nombre 

me habla de aquellos años escritos con la rabia 

de quien tuvo a la vida por aliado. 

El camino acaba aquí. En el mar de los crepúsculos. 

En el atardecer abro mis brazos 

y me arrojo al agua. 

La eternidad es más dulce 

bajo el agua salada. 
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ORACIONES AUSENTES 

 

 

Recordaba, con temor, las hirientes sombras 

arrojadas sobre el mármol, aquellas nubes 

extendidas sobre el fugaz destello  

de unos ojos húmedos que jamás olvidarían.  

Un excesivo ahogo, una ruda lentitud 

confirmaba los andamios del invierno, el sello aromático 

del fango recién estrenado, la repetida experiencia 

de hundirse en uno mismo 

cuando la luz busca el suicidio o la lluvia 

enciende los tejados. 

                Recuerdo 

(los labios en el agua, la tarde entre las ramas) 

el vibrante silencio de mis pasos, el vínculo secreto 

que unía mis extremos a una tierra ingrata 

cuyo lecho hería -con voluntad de fracaso- los años 

que perdían con orgullo lo estéril de mis fuerzas. 

Era la soledad el hábito del gozo, la veda 

a una lejanía que minaba los latidos con el regreso 

a la intimidad de las calles estrechas, al húmedo reino 

de los jardines, al insomnio de inesperados corceles 

sujetos a la noche por la pasión de la aventura. 

Recuerdo aquellas descarnadas confidencias, el trémulo encuentro 

con la indecisión, una salvaje impaciencia 

por destruir las fechas y dispersar ciegamente 

la trampa del anhelo, el barro que calla en mis ruinas, 

la minuciosa espera tras infundados vidrios de luz 

aleccionados a retener mi espeso corazón blanco. 

El invierno descargó su eternidad. 
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PROMESA INCUMPLIDA 

 

 

Olvido renunciar cada tarde a mi ley de ausencias 

y mi boca de almendras reitera el paisaje 

de los versos escritos con óxido de hierro. 

Como una venda de hojas pisadas en la arena 

la noche cierra sobre mí el conjuro de la marea 

y la promesa, ya incumplida, 

torna a ser promesa cuando descifro en la luz 

mi cuerpo de sabor salado 

y aúllo alborozado frente al concierto repentino del agua 

que llega con la furia tenaz del aguacero. 

 

Mas no es la mar lo que busco cuando desgarro mi carne 

y me desgarro tras la córnea agrietada de las rocas. 

Nada hay más ajeno a mí que yo mismo. 

En un tramo de silencio mortal 

abandono el sepulcro grave del océano 

y me alejo -¿qué huellas pondrá la muerte?- 

con la camisa sobre los hombros 

y la tristeza serigrafiada en un rostro  

que amenaza ruina permanente. 

 

Carece de sentido castigarme con la blancura 

de las paredes encaladas, 

o pasear a contraluz entre la austera muerte de las barcas, 

o golpearme los nudillos contra la quilla verdosa de mi derrota. 

Cada tarde escribo un verso y arrojo una botella al mar; 

y cada noche 

acudo al mar a recogerla, 
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incumpliendo la promesa de ser fiel a mi destino 

y prometiendo llamarme a grito en fuego 

cuando huyen los ángeles de hielo, 

cuando amanece. 
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YENDO 

o el inagotable ámbito de la edad 

 

 

 

El don de la sed quema en la punta de la lengua 

y armoniza su compás con la sal de la retina. 

¿Deberé echar cerrojos a la certeza del mar 

para ascender al absoluto engaño codiciable 

de perpetuarme en hombre? 

¿Amanece filtrándose la luz en los sótanos? 

Me pierdo en la imperiosa simiente de las señas. 

Entablillando las horas de mudanza percibo 

una hoguera de irregulares formas, una llama de lid 

que emana en el instante 

de uncir los conjuros y pastorear los miedos; 

edad fugitiva que ha de marcar al hierro 

la zozobra de las sombras. Edad 

gloriosa en los yerros del corazón, en los capítulos 

añadidos al remolino de una nueva crianza. 

Regreso quedamente hacia mis ribazos, asumo 

la agitada culpa de quien incumple el turbión de sangre, 

de quien roza el perfume de las piedras 

y tiende los brazos esperando los talones de la ola. 

¿Seré deudor de estas ropas que eluden el compromiso 

y cubren, inmensas, los mugidos de esta piel? Nacer 

no es relieve entre dos ríos. 

Cuando amanezca reavivaré las favilas corpóreas 

que inflaman los cordajes del brazo vertical, 

defensor del áspero tesón de mis iniciales 
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liberadas en una epopeya escrita entre cinceles. 

... yendo hacia el oleaje con el estruendo de las ruinas.   

 


