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LA EDAD SIN REINO

Amanece desierta la calle de los milagros. (Un nino,
desde una ventana verde mar oliva,

anuncia los capitulos carmesies del maleficio,

avisa de las grietas en los muros del milenio,

arroja escamas de poemas y lagrimas de tinta.)

Los suenos de purpura se diluyen entre las paginas
de un volumen manoseado y deslucido

de las Poesias Completas de Machado,

y las viejas postales de turbios aguafuertes

recogen la soledad del viajero en el tren del vacio

que recorre los crepusculos de ciudades fantasmas.

El tiempo es una espina que se clava entre las unas,

una tortura que nos aturde y maravilla, bendita condena
a la que deseariamos dar siempre inicio;

pese a que detras de cada ola rota sobre el espigon
escuchemos el grito de un nino

arrojando poemas desde un faro sin luz, sin cielo.

La realidad no es una neblina pasajera y la calle
amanece desierta de milagros. Ignoro

cual fue el camino de hojarasca y barrizal

que me condujo hasta la celda del espejo

y me mostro ese rostro anonimo y taciturno

que me niega el don de la derrota;

esa mirada vidriosa que me mira desde la lejania

con una extraneza insultante, con una rabia de potro
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que rechaza el frio del bocado y de las riendas.

Pero he cubierto la mitad de esta jornada inefable

-la travesia de la oscuridad en el hueco-

con el desvario del principiante, con las artes del instinto
que siempre nos confunde en la encrucijada, con la voz
estremecida

ante la inmensidad que alberga el lindel de la puerta.

Mi vida es como el aceite derramado de una vasija
que una vez sobre el suelo no podra retornarse

ni podra arder para iluminar la umbria esfera de la noche.

Amanece desierta la costa roja de los milagros. Una voz
continua relatando los nombres de sal y las fechas de 6xido;
el agua continua deslizandose sobre el filo del frio

y un hombre

-consumidas las escalas de la mocedad,

perdidos los legajos donde anot6 con paciencia

los jeroglificos de un sueno de arcilla-

despierta en la rancia antesala de los anos sin reino.
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AL FINAL DEL BOSQUE

A través de los bosques solo el instinto nos guia

por el sendero de la fe, por el camino sin trazado
que construimos con paso firme; llevados

por esa mano invisible que desde antiguo nos entrega
confianza para todo camino que hemos iniciado.

No hay certeza de que hallaremos campo abierto
cuando el crepusculo anuncie su despedida

y reinen las damas enlutadas de la noche. Quiza

-0 con total seguridad-

no deseamos llegar a esa explanada

donde se explican -boca en boca- todos los secretos.
El don de la vida, el circulo incompleto de los anos,
reside en dar vueltas sobre el corazon del bosque,
descubriendo nuevas sendas, caminos imposibles
que nos exigen un mayor esfuerzo en cada tramo,
un reto continuo por no dejar un palmo de niebla
sin explorar con los ojos cerrados, iluminados

por las luciérnagas del sueno.

El dia que se quede atras la espesura de los arboles,
que desaparezcan los riscos y los barrancos,
habremos cerrado el capitulo de nuestro diario intimo;
y nada tendremos que entregar cuando nos llamen
los jinetes que emprenden el regreso a los mares:

donde embarcan los que nada temen, ni sufren.
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ECOS EN EL HOTEL WILSON

Enfermiza estrena su luz esta tarde. Soélo

el susurro de mi voz resuena bajo las vigas de madera
de esta casona donde el tiempo

-senorial y severo-

amplia el horizonte tosco que define la piedra.

En la habitacion pervive un aire mistico de leyenda

y en el patio interior todavia perduran

restos de una antigua caballeriza.

Todo fue. Todo ha sido.

Alzo la mirada y sigo la veta irregular de una viga
que cruza de una pared a otra,

como un tendon tenso y furioso

que mantiene en pie la fuerza de un destino,

la esencia de un instinto.

La luz, somnolienta, deposita sobre la mesa

un cartapacio de ecos, de sombras escurridizas,

de alguna cuchillada en un rincén violento

o un rufian que galopa sobre las tejas del miedo.
Todo fue una vez como ahora. Un huésped extranjero
se asomo a la baranda del patio y contemplo,

a través de la distancia que acunan los ojos,

como la luz de la tarde se hundia entre los vinedos

y la noche descargb sus barricas de estrellas

sobre un mar de hielo azul cobalto.

Todo ha sido historia sobre historia y huella viva

que mantiene eterna la fe de la pisada, que transmite
el fuego de una entrega para que otros viajeros,

sobre el mapa invisible de los suenos,
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recuperen el tesoro de esta luz enfermiza

que nos devuelve a la vida el sabor de la anoranza.
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ELSINORE

La lluvia, el viento y la cruzada del tiempo

ya han juzgado los hechos sucedidos

una noche sombria de muerte y de duelo.

La piedra levanta, entre tapices de hiedra,

el escenario crudo de la rutina. Desolacion

escrita con el arte frio y rotundo de la espada
sobre la carne que atesoro6 el poema infinito

de los jinetes que huyen a través del espejo.

Un eterno dolor preside la niebla de esta sala,

la sangre seca que grita el horror de la afrenta:

el teatro tosco de la traicion y el veneno

que invadi6 los paramos de una vida inocente.
Hielo incuban el recuerdo de mis palabras,

las noches cabalgando sin rumbo en busca de fortuna,
en la inmensa oscuridad de la promesa rota,

en la tinaja oxidada donde reside la flor del vino.
Acuno en cada piedra que rozo el simbolo de la traicion
y mi alma arde en las cuevas del infierno.

Vengo a morir en las ruinas de Elsinore,

en su torre mas alta, en el lado norte, alli

donde el corazon llora como un nino sin madre

o0 un arpa muda copia las lineas de la lluvia.

Quiza otros relaten el episodio que no supe borrar
de mis ojos; otras voces eleven justicia

por quien juré fidelidad hasta su ultimo aliento.
He venido a morir a esta tierra de muerte.

Ojala Hamlet perdone mi falta de hombria.

Horacio soy. Elsinore también fue mi carcel.
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ESTACION DE INVIERNO

El chasquido de unos tacones labra en esta noche
su maldicion de fuego. Los secretos,

esas nubes oscuras que ennegrecen el alma,
amanecen con un matiz agrio de ruptura

si el tren anuncia retraso en su partida

y el café rehtisa calentarnos.

El desamor descubre su habito de espuela. El humo
de doce cigarrillos fumados sin tregua

traza una frontera insalvable y las manos

mesan las crines talladas sobre un dolor de espuma.
Las agujas del reloj queman y el tiempo

amenaza con quebrar la cerbatana de los besos,
bendecido por las lagrimas insomnes de una joven
vaciandose en la miel de los enjambres.

No sabran las manos desenlazarse en el punto final,
ni las palabras sonaran huecas y distantes,

ni habra nadie detras de los cristales

agitando los abanicos del vacio, el adios

que alarga el temblor de los railes

en una gélida noche de diciembre. Una guerra

no se gana sin descifrar el temor al dia después

ni el aspero sabor de la victoria.

Bajo la luz del horizonte se pierden las palomas,
una campana anuncia la hora del regreso, piden oxigeno
las palabras empantanadas en el pecho. El sol
bautiza nuevamente las curvas de los labios,

las intrigas de una carne

atada a un compromiso que no vela razones.
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Una alfombra de papeles y colillas
ahoga el chasquido de los pasos que regresan.
Amar es una entrega sin vencedor o vencido. Morir

es distinto.
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LABERINTOS DE AGUA

Aqui, hoy, en penumbra,

me he quedado dormido sobre la alfombra,
acodado en los libros, incapaz de percibir
los limites de la realidad o de la luz

que acepta en la noche su fracaso.

¢En cuanto soy conciencia de mi?

Soy carne, si. Remolino interior

de feroz dialogo, utopia trascendente

que usurpa las silabas de fuego y resucita
los temores escritos sobre el agua.

Carne, si. Turbia carne de invierno, hiimeda
en su fundamento de golpes, desbrozada

€n Su regreso a las playas mas cercanas.

Y he llegado a hombre con las escasas frases
que estampa la madurez: traficando lunas

en mis parpados inconfesables, sin mas tinta
que la vertida en las copas del engano,

con la hora triste de las despedidas, con el vacio

que dejan en la boca las uvas del exilio.

Trazan los labios las ataduras a las palabras,

al estanque rojo de la biografia

que suma memoria a los fragmentos de este dolor
de vida escapandose a través del tiempo. El tacto

confirma que somos flor de hoguera y precipicio.
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Ayer fuimos tierra.
Ahora somos barro.

Manana quiza... agua.

Es de noche y el mar labra con su repetida voz

los dominios de la niebla ronca y las huellas borradas.

¢Iré tras de mi, persiguiéndome desde la infancia?
Resido en la furia de las olas y los templos de la sal
sin mas horas que las que puedan contar mis manos.
Cierro los ojos. En la habitacion del sueno

-dentro, muy dentro de mi, lejos-

un nino dejo el perfil de mi nombre, la agenda

de una vida que avanza hacia la muerte, la soledad
que abrazo bajo la noche cerrada, el memorial

del agua que huye entre los laberintos del tiempo.

Abro los parpados y me hallo pequeno, arrodillado
frente a un libro escrito con sangre y distancia,
inmovil en la hora donde todo esta dicho y vivir

es la cruda tarea de ir sumando anos.

El hombre es una red de rios y de puentes.

En su legado brinda la ensenanza de los dias

que fueron fuego en la carne y fueron lluvia

en las tierras del alma y en las plazas del corazon.
No todo sera pasto del olvido. Un verso quedara

navegando sobre las aguas de la eternidad.

Aprenden mis manos a ordenar el silencio.

Soy hombre. Naci con la lagrima del perdedor,
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con la voz sellada sobre la herencia de la sangre,
con el deseo de no ser tiempo perdido y abrir

caminos sobre mares que escapan de la muerte.

Como hijo de la tierra escribiré mi destino.

Manana seré arena bajo el agua.
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NOTA DE UN SUICIDIO

Vengo de un camino hacia el agua. Vengo

y sé que estuve alli, que siempre estuve alli,

fijo y anclado entre las rocas, como el mastil

de una nave embarrancada.

Vengo a recorrer el retorno, a evocar las horas
que jamas tendré; dias y dias

escritos en los archivos fragiles de la memoria.
Llego para quedarme en el adios, en la brisa
que mueve las hojas de un libro, en la fotografia
donde el tiempo fracasa en su desgarro,

en la sombra de mi que duerme en la arena.

En los espejos del agua me reencuentro. Soy
un rostro turbio tras los cristales de invierno, naufrago
de esa historia amarilla que me duele

cuando miro hacia atras y nadie con mi nombre
me habla de aquellos afios escritos con la rabia
de quien tuvo a la vida por aliado.

El camino acaba aqui. En el mar de los crepusculos.
En el atardecer abro mis brazos

y me arrojo al agua.

La eternidad es mas dulce

bajo el agua salada.
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ORACIONES AUSENTES

Recordaba, con temor, las hirientes sombras
arrojadas sobre el marmol, aquellas nubes
extendidas sobre el fugaz destello
de unos ojos humedos que jamas olvidarian.
Un excesivo ahogo, una ruda lentitud
confirmaba los andamios del invierno, el sello aromatico
del fango recién estrenado, la repetida experiencia
de hundirse en uno mismo
cuando la luz busca el suicidio o la lluvia
enciende los tejados.

Recuerdo
(los labios en el agua, la tarde entre las ramas)
el vibrante silencio de mis pasos, el vinculo secreto
que unia mis extremos a una tierra ingrata
cuyo lecho heria -con voluntad de fracaso- los anos
que perdian con orgullo lo estéril de mis fuerzas.
Era la soledad el habito del gozo, la veda
a una lejania que minaba los latidos con el regreso
a la intimidad de las calles estrechas, al humedo reino
de los jardines, al insomnio de inesperados corceles
sujetos a la noche por la pasion de la aventura.
Recuerdo aquellas descarnadas confidencias, el trémulo encuentro
con la indecision, una salvaje impaciencia
por destruir las fechas y dispersar ciegamente
la trampa del anhelo, el barro que calla en mis ruinas,
la minuciosa espera tras infundados vidrios de luz
aleccionados a retener mi espeso corazéon blanco.

El invierno descargb su eternidad.
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PROMESA INCUMPLIDA

Olvido renunciar cada tarde a mi ley de ausencias

y mi boca de almendras reitera el paisaje

de los versos escritos con 6xido de hierro.

Como una venda de hojas pisadas en la arena

la noche cierra sobre mi el conjuro de la marea

y la promesa, ya incumplida,

torna a ser promesa cuando descifro en la luz

mi cuerpo de sabor salado

y aullo alborozado frente al concierto repentino del agua

que llega con la furia tenaz del aguacero.

Mas no es la mar lo que busco cuando desgarro mi carne
y me desgarro tras la cornea agrietada de las rocas.
Nada hay mas ajeno a mi que yo mismo.

En un tramo de silencio mortal

abandono el sepulcro grave del océano

y me alejo -¢qué huellas pondra la muerte?-

con la camisa sobre los hombros

y la tristeza serigrafiada en un rostro

que amenaza ruina permanente.

Carece de sentido castigarme con la blancura

de las paredes encaladas,

o pasear a contraluz entre la austera muerte de las barcas,

o golpearme los nudillos contra la quilla verdosa de mi derrota.
Cada tarde escribo un verso y arrojo una botella al mar;

y cada noche

acudo al mar a recogerla,
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incumpliendo la promesa de ser fiel a mi destino
y prometiendo llamarme a grito en fuego
cuando huyen los angeles de hielo,

cuando amanece.
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YENDO

o el inagotable ambito de la edad

El don de la sed quema en la punta de la lengua

y armoniza su compas con la sal de la retina.
¢Deberé echar cerrojos a la certeza del mar

para ascender al absoluto engano codiciable

de perpetuarme en hombre?

¢Amanece filtrandose la luz en los s6tanos?

Me pierdo en la imperiosa simiente de las senas.
Entablillando las horas de mudanza percibo

una hoguera de irregulares formas, una llama de lid
que emana en el instante

de uncir los conjuros y pastorear los miedos;

edad fugitiva que ha de marcar al hierro

la zozobra de las sombras. Edad

gloriosa en los yerros del corazon, en los capitulos
anadidos al remolino de una nueva crianza.

Regreso quedamente hacia mis ribazos, asumo

la agitada culpa de quien incumple el turbion de sangre,
de quien roza el perfume de las piedras

y tiende los brazos esperando los talones de la ola.
¢Seré deudor de estas ropas que eluden el compromiso
y cubren, inmensas, los mugidos de esta piel? Nacer
no es relieve entre dos rios.

Cuando amanezca reavivaré las favilas corporeas

que inflaman los cordajes del brazo vertical,

defensor del aspero teson de mis iniciales
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liberadas en una epopeya escrita entre cinceles.

... yendo hacia el oleaje con el estruendo de las ruinas.
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