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OIRÁS EL BOLERO 
 
ESPLIEGO y sándalo bajo su ropa esencian 
los pliegues levadizos que al galán convidan 
a plantar menta o regalar glicinas 
sobre el jardín de la chica de Ipanema. 
 
Escrita al pecho llevo su carta navegante 
y sólo si canta la alhoja mi ensueño distrae 
del modal de su fragancia y de la sombra 
que a contraluz repica el eco de su efigie. 
 
Cruza ahora su donaire el país de la ciudad 
y peina sus crenchas la brisa de la isla donde vivo. 
Probaba el alcuzcuz de su labio salado 
del que pendían las cuentas de un rosario azabache. 
 
"Sólo amo las naciones de nombre hermoso -le dije-, 
oirás el bolero y crecer mi lejanía. 
Celebrarás a solas la fiesta de los ácimos 
aunque la vida a veces lleve a un final feliz". 
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ISLA VERDE 
 
Quien diese nombre a la ciudad, 
sepa su extravío. 
De la ceniza viene como barca sin lumbre, 
que vira del cabo a la bocana, 
con el naufragio escrito en sus cuadernas. 
 
Contonea el paraje su marabú calizo 
y bajo la túnica, el ojo morabita contempla 
la posada donde han muerto 
caballos de mar con su crin deshecha, 
jirones de vestidos y el don de la memoria. 
 
Mancharán sus dedos polvo de oro 
y en corso, las galeras 
rodearán zaguanes. Su majestad de hierro, 
en la Isla, fondea el paquebote. 
Llora, Fabio, sus ruinas, mas éstas del progreso. 
 
A dónde ese muchacho, bajo el rocío, 
preguntará por la suerte de Amatea, a quien quiso, 
por los cómplices que libren 
de la Ley a su Reino o las claves que expliquen 
el curso de los astros. 
 
Del cálido bullicio, la población dormita 
sobre el lecho del río al que ha renunciado. 
La corriente detuvo su singladura 
y rielan, impasibles, las quillas sobre templos 
hundidos. Vegetal retirada, 
le incendió la ira. Testigo fui de aquella hoguera 
que aún a veces, en noches del estío, 
levanta fuegos fatuos. 
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LOS MEJORES AÑOS 
 
ANUDAN en pañuelo su camisa al vientre, 
les acompaña el rizo del salitre 
y estambres del amor devoran su pistilo 
como planta carnívora. Fugaz, dicen luego, 
esa edad primeriza. Ahora eterna, 
en cambio, juzgan la plenitud de sus miembros 
y suponen permanente la alborada 
e invicta la luz del mediodía 
que su alborozo enciende. 
Corren a poniente sudorosos, silban cánticos 
frívolos y exponen su ocio al anciano que mira 
los años perdidos. Los mejores, miente. 
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ESTACIÓN DEL NORTE 
 
ACUDO hacia el invierno 
en el correo de levante: allí domos verdes, 
el caserón lacustre, 
las letras celestes que la lluvia escribe 
sobre el pómulo de los desconocidos. 
 
Al heresiarca 
saludar deseo en la Isla del Laberinto. 
Le revelaré que huyo 
del genio que desvela la paz del arrayán 
pero su desvarío ignora. 
 
Supe que la ilusión fácil 
el alisio triza 
y mi ánimo guarecí tras las ventanas del alba 
que, al jardín del silencio, 
en contraluz se abren. 
 
Mece el vagón las palabras 
cuyo sentido el tiempo nubla y su nombre 
pronuncian en vano los mortales. 
 
Ya el silbo de la huida 
ululó en otro tiempo. Contemplé el maremoto 
humedecer los raíles, 
pero miré hacia el sur 
y juro que no supe de dónde procedía. 
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BAMBÚ 
 
LOS juncos chinos volverán al río, 
regalando su borda especias y corales. 
De sargazo y esporas visten los marinos 
o musitan canciones que sólo el edén enseña. 
 
Dardos de bienvenida a su paso arrojan 
doncellas cerbatanas que ofrecen 
bayas al navegante, 
semillas del tamarindo y flores en corona. 
 
Hoy lloro la memoria de la orilla 
donde el trópico yacía en sus inviernos 
sobre picos de aves extraviadas. 
 
Únicamente el mar alumbra mi atalaya, 
suena el crótalo por música, 
clarín vegetal que escucho, distraído, 
en el vestíbulo del Hotel Malasia. 
 
Añoro la gratitud de la pantera 
que en satén ceñía su infortunio. Mesaban 
sus garras mi cabello, como ahora 
las aspas de los ventiladores 
el aire viciado y el velador abanican. 
 
"Volverás a Borneo", el licor me dice, 
en su lámpara mágica, 
pero no restan juncos en los muelles, 
olvidé la ruta a la bahía de Brunei, 
las damas de la noche a su hogar tornaron 
y jamás estuve, es cierto, en Singapur. 



 6

 

LA GRAN MURALLA 
 
EL mar de Samarcanda la piedra gris humedece 
y tocan sus almenas la Sierra del Rocío, 
el claro de luna cala las ojivas 
y el viento del simún arrastra ante su muro 
guiñapos del profeta que clamaba en el desierto. 
 
Allí acecha el hombre, sugiere la cascada 
su acuática salmodia, 
sobre la hiedra crecen hojas del acanto, 
rostros desvaídos 
cuyos rasgos dibuja la oscura en su pizarra. 
 
Plumas del faisán, caimanes 
y el valor del guerrero que deserta, de adobe 
y de ladrillo, de guijarros sirven. 
No hay puente levadizo, su albañil no descansa. 
 
Separó de cuajo el corazón amante 
y su alfanje de grisú 
atraviesa mi cuerpo por el vértice. 
También ya soy su torreón vigía, 
ojo de la alcazaba, linterna, párpado insomne. 



 7

 

LAS HOJAS DEL TÉ 
 
CUANDO la mata oprima el corazón de ajenjo 
y el hombre reconozca 
la fuente anciana que agua limpia lleva, 
tal vez no sea nuestra la región 
que amamos, 
pero vendrá la paloma y luego la noche, 
camarote de la gracia 
que la adormidera arrulla en continente 
sobre su delta abierto. 
 
Llamará el ruido al tigre de la vida 
y golpeará sus címbalos 
el tambor de la nostalgia. Caerá 
sobre este tiempo el peso de la ley, 
la camelia de la muerte ornará su solapa 
con el perfume doméstico 
de la vieja familia: 
en su barandal escribieron mi destino 
y he jugado a negarlo como San Pedro. 
 
Besará el día mis labios de príncipe 
que duerme, 
las orillas del Támesis crecerán al mar 
y los frutos del gozo 
han de lucir su vaina en las ramas 
que el viento ha adormecido 
junto al camino fértil de Emaús. 
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PASlÓN LATINA 
 
ELLAS eran mujeres frágiles, mastines de porcelana, 
variables sus nombres al vaivén de la estación. 
Eran mujeres de fuego y de cobre tallado. 
Fueron espejismos en el desierto de nieve. 
 
Eran rubias o eran el corazón de la Kaaba. 
Eran un caballo de crin sentimental. 
Tenían ojos de buey sus cuerpos desnudos 
y una tormenta inglesa tatuaba sus brazos. 
 
Sonaban sus voces a catarata o aljibe. 
Volvían de la lluvia, su cabello oscuro. 
Fueron tablas de viento sobre la mar picada 
y su última palabra un zapato perdido. 
 
Yo fui el viajero de sus llanuras secretas. 
Sólo recuerdo sus dedos o sus pendientes 
o el broche hundido en la piel de los pechos. 
Cada detalle, una sola señora mi memoria pinta. 
 
Pero es un crimen pasional besar a la nostalgia, 
invitarle a bombones bajo la luz del ocaso, 
decirle quedamente las palabras que aroman 
el tiempo abandonado con damas de noche. 
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FUERA DE LIBIA 
 
EL gesto libre, 
la faz rendida al cuerpo marino que su cabello roza, 
la ausente Libia iba y venía 
con su licor de Tokay, entre la fiesta. 
 
-"Retira esas manos de brusco rondador 
-le dijo a Ralph Murray, en la terraza-. 
Fui estrella libre e incluso mi oasis el peligro alberga". 
 
Había venido del golfo en un velero 
y su satén reclinaba en el piano la canción 
que el álgebra del tiempo compone con las cuentas de la vida. 
 
-"Fuera de Libia, no insistas", 
tuvo Carlos que imprecarle a Ralph, 
tambaleando su ebria arquitectura hacia el lavabo, 
junto al tapiz de Bertucci en el pasillo. 
 
"Mi propio país, yo soy", 
me repuso. 
Desde el alféizar, miraba el rompeolas que quiebra 
la calma falsa. No volví a verla hasta el mes de octubre 
y apenas devolvió mi saludo en la distancia. 
Dicen que ella es desierto y tiranía, 
pero aún crecen los cedros sobre el valle. 
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VESTIGIOS 
 
EXISTE una ciudad romana al sur de Xauen, 
donde aquella tarde 
quisiera haberte visto, 
ocupados en la música de cítaras 
bajo todos los matices del crepúsculo. 
 
Eran de amor, nuevas sugerencias 
y turbábanse los juegos, 
de soledad. 
Había nociones de otra lejanía 
sobre gestos amigos 
que, a veces, se acercaban. 
 
Lloverá delfines, el desierto, en Volubilis 
y habrá lumbre, de nuevo, 
sobre el ara del Pan. 
Portada en palanquín, la cortesana 
aún dice, a Lucio, su nombre de familia 
mas él guarda silencio en el confín de Hades. 
 
Melancólica como otras ciudades de la paz, 
fue el olvido 
quien puso a su soberbia término; 
si no creció a la costa, es culpable el hastío. 
 
El tiempo limó su leyenda en el muro: 
"Si la batalla viene 
-así rezaba-, 
líbrala en ti mismo y, luego, llora". 
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EXPLORADORES 
 
AFRICA avanza en su gesto felino 
hacia continentes atribulados 
que le retiran su corazón cómplice 
y ponen la otra mejilla a su espuela. 
 
Es anfibia y cafetal la Señora, 
atrapa como una selva al pionero, 
dátiles sobre su palma balancea 
ante el mágico cráter del volcán. 
 
Buscaban baluartes milenarios, 
el marfil que se oculta en su sabana, 
entre encajes de la parda Etiopía 
en las lindes del árbol arrayán. 
 
Las huellas del antílope acarician 
el limo mineral de la rivera 
sobre la que el cuerpo náutico 
navega la desnuda patria libre. 
 
Tiembla la noche de la granja blanca 
bajo el carmín oscuro de su tribu: 
son tangerinos los sueños del cáñamo 
y vetas del diamante los cabellos. 
 
Que la piedad de Escipión perdone 
las crecidas del Nilo poderoso 
y sean las nieves del Kilimanjaro 
refugio del amante que agoniza. 
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BIOGRAFÍA 
 
NACÍ a un siglo de la destrucción de Corinto. 
Lo ignoré todo el tiempo y fui dichoso, a su pesar, 
a veces. He amado muchachas que ya no recuerdo 
y toqué la muerte como una forja fría. 
 
No supe de la villa griega, entretanto, 
asolada por ríos de lava o de guerreros, 
como el país interior a donde nunca he viajado 
y que, sin embargo, explica tantas cosas. 
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PARASCEVE 
 
LA dama del Gólgota al dolor pide vino 
por bálsamo que alivie 
el don del desconsuelo. Aún las parvas 
de Canaán aguardan la vendimia 
para que el olvido cuaje 
sobre su cepa el fruto. Lamenta que sea breve 
el sueño de los dioses 
y que la muerte rasgue la cortina del templo 
como retrato que la ira del amante ha roto. 
 
La sombra del Altísimo su virtud ya no cubre 
ni desplegó su brazo para alzar al miserable. 
Recuerda Cafarnaúm y el naranjel del ciego, 
al esposo, que era humilde, 
domado por la vida. Su paso ya no alcanza 
la fortaleza virgen, 
ingrata ante su Rey y desleal a Judea. 
 
Expoliado de la púrpura, a suerte sus vestidos, 
al verbo contaron entre los malhechores. 
En vísperas del sábado, 
su angustia llueve 
pero la última palabra será el silencio 
silbando entre los quicios del sepulcro saqueado. 
 
Comprarán, y es vano, cien libras de aromas 
para ungir en áloe y mirra 
la flor de su vientre. 
 
Pide que vuelva el ángel para anunciar su nostalgia, 
como el brote de la higuera avisa del estío, 
mas no acude el júbilo al Mar de Tiberiades. 
 
Pretendió que su hijo, y no supo, 
trocara panes por perlas. O de sustento ofreciera, 
por peces, frisos de Fidias y elegías de Propercio. 



 14

 

LEVIATAN 

Oh, Satán, ten piedad de mi larga miseria. 
CHARLES BAUDELAIRE 

 
 
AOJADO entre las ramas del Arbol de la Ciencia, 
tundido por el Ángel cuya luz 
oculta el celemín, 
¿temes acaso la música que, a mi sombra, 
la vida interpreta, 
o huyes del aceite que a mis restos preserva 
del tacto fatal de tu mesnada? 
 
Ungías de almizcle los cuerpos paganos, 
Clave del Laberinto o Señor de la Culpa. 
Ladrabas regalos y ambrosías 
sobre el pináculo del Templo, 
y fui pavesa de la fe oscura, 
Legión habitante de la Corte del Gozo, 
donde el pecado duerme. 
 
Conoces la cábala que abre el lucernario, 
los hechizos del cálamo y la mandrágora: 
el número sexto repetirán tres veces 
quienes llevan el nombre púrpura 
escrito entre los pliegues de su clámide. 
 
Navegaré el río 
que viene de la Sierpe, 
hacia la desembocadura de las profecías: 
ojos de pantera 
y joyas del peligro. Y una mujer 
que huye con alas de águila. 
 
Ofréceme cobijo, Lebrel de la caverna, 
el último caballo 
cuyo color es el fuego, 
un rincón del destierro al que no llegue 
la sangre que libara el cordero místico. 
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Libre del bien, como las furias, 
mi alma sea 
y al país del azufre emprenda su agonía 
bajo aroma doncel y telas de Cypango. 
 
Me besará la tentación con el sigilo 
que la noche imprime 
a sus vestales 
y obtendré morada en la doliente ciudadela, 
sobre el claro de la selva oscura. 
 
Allí vivirán avestruces y danzarán 
los sátiros desnudos 
bajo el silencio del séptimo sello, 
amadores faunos de nínfulas fugitivas. 
 
Cabalgarán con Diana, mis hijas, 
hasta el alba. 
De dueño carente y libre de la celda, 
el hombre de las moscas esparcirá su salvia. 
En la playa oriental, que es purgatorio, 
por temerte, la dama escribe 
bajo el velo: 
"Te pareces al espíritu que concibes". 
 
Exultará el orgullo que en su prado reposa. 
He entregado en óbolo, a la penumbra, 
el deseo, 
antiguo Padre Nuestro que estás en las tinieblas. 
 
Monarca a contraluz: confín del maleficio 
y la derrota, he sido, provincia de tu Reino. 
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DESPEDIDA 
 
DEMANDA nobleza al enemigo 
o del amor, 
un gesto de ira que el límite señale. 
 
Evita, si es vana, 
la ternura; 
y el desconsuelo, si duele. 
 
Recuerda 
la calle que fue grata 
y no regreses. 
Contempla, desde el miramar, 
la altiplanicie 
pero busca las gaviotas cordilleras. 
 
Es la tierra tu huésped: 
respeta 
sus costumbres. Será la vida 
el Océano Pacífico 
y sus ríos, la savia que venera 
la sombra del jardín 
o la miel que liba la fuente acústica. 
 
Si alcanzas el puerto de Corfú, 
la cima última 
que viste nieve perpetua 
o el Mar Muerto 
que no sepa tu nombre y lo pronuncie, 
envía nuevas a este domicilio. 
 
Prenderé 
en oración mi lamparilla 
para que la ausencia no llame al camarín 
donde el lecho engalanado 
aguarda 
a que rindas ese antiguo viaje. 
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VATICINIO 
 
SU nave capitana volverá 
vela al viento 
para merecer favores de su fortaleza: 
alcázar de la bóveda y litoral planicie, 
cavernas del picón que la salina muerde. 
 
Ofrecerá un galán de noche 
al mar Estrecho 
cuando la aventura reta al sur 
contra sí mismo. 
 
Mesará su liquen y robará la prenda 
que, a contraluz, retiene 
la dama que le olvida. 
Si dobla la bocana su velero escampavías, 
tema el despojo la ciudad claroscura, 
oculte el mármol su tesoro secreto, 
tienda el foque la alameda 
y hacia el golfo zarpe. 
 
Huirán de Eritrea cansados pobladores, 
a lomos de hipocampos y en almadías, 
la amargura 
que gusta del silencio tirano 
y graba su nombre en piedra malaquita. 
 
Pero a su carena amurarán las danzarinas, 
el cuerpo del liberto 
que malgasta su albedrío, 
los dioses despojados de su honra 
y del templo, cuyo velo la ventolina arrastra. 
 
El mascarón de proa es la faz de Minerva 
que combate a quien ama, 
por no verse cautiva, 
y le hiere para que la sangre 
su dolor consuele. 
 
Se llama Francis Drake y su venganza está escrita. 
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EL CANTO DE LAS SIRENAS 
 
TAFETÁN visten las nativas con ojos sirios 
y muestran su secreto a la falda del noble sicomoro 
cuando el dios litoral su hechizo pronuncia 
bajo la bonanza del crepúsculo en Venus. 
 
Teñidas en índigo, túnicas de raso y crinolina 
lucen, cuentas de cristal y perlas barruecas. 
Han cubierto de organdí sus hombros 
y ofrecen al viajero la espina del curare 
para que el sueño sea eterno y olvide su patria. 
 
La noche insular el paisaje engalana 
con pieles de armiño y marta cebellina. 
Los labios bordan el encaje del tacto 
y en mantillas, de poleo aromadas, 
reposan las gacelas su afán de correrías. 
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EL POETA ABANDONA LA ÉTICA 
 
COMPRENDED que era joven. 
Accedí, por ello, ante la Casa de Dios Padre, 
conocí el arte del raciocinio y avaricié 
el escondite del cáliz mago, 
aunque Perceval, en su culpa vencido, 
abandonara la busca de su último secreto. 
 
Lejos, la tierra de Maheloas: 
allí el Rey descansa. 
Isla del Vidrio y de los Bienaventurados. 
Hacia el alba, partí del páramo brumoso 
y embozado soy bajo la tundra solitaria. 
 
En el país de Galgarie, del que nadie torna, 
he hallado la barca que sin timonel navega 
a la morada de muerte defendida por damas, 
guardesas del unicornio en lecho de maravillas. 
 
Muros de cal cercan el Castillo de las Reinas. 
Si sus víveres pruebo, renuncio a los mortales. 
Prendí la carta del honor y su designio. 
Perderé a voluntad esa ordalía 
que el hombre entabla consigo frente al orgullo. 
 
Creía que el verbo descifraba la cábala del tiempo. 
Prisión del compromiso, cárcel de las ideas: 
el viento de la muerte mueve su molino. 
Si libre me deseo, huiré de ese presidio. 
 
Buscaré la corza blanca, la juventud sin término. 
Al Eterno he depuesto mi voto y su Grial olvido. 
 
Pedidle explicaciones a las viejas leyendas. 
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CITA GALANTE 
 
SEÑORA que contemplas, de lejos, esta villa, 
bajo la seda noble que envuelve tu apellido, 
has de saber que fui dichoso en el celeste 
perfil de las plazuelas, alegre en sus cantinas 
donde destila a veces, la vida, sus licores. 
 
He conocido patios en que el azahar redime 
de la fortuna adversa. Sus cántaros sonoros 
vaciaron en mi copa los ácidos limones 
de aquella joven clara, si el rizo de su entraña 
por cítara tañí. Viajero experto en goce, 
del honor que no fuera distraído, nunca supe. 
 
Mas hoy las señas busco de la mujer que tapa 
bajo el faldón la daga que a mi sangre convoca, 
la de la esfinge altiva, contra ojos de tigresa. 
Si menuda, majestad en reinos de buscones, 
zarina de confines ajenos a la angustia, 
nunca estreché su mano, pero su tacto siento. 
 
Señora, si a verla vas, díle que a mí no acuda 
y al Río de las Perdidas huya que, a su remanso, 
la música del agua, por la floresta suena. 
Brocal donde concluyen su tiempo los amantes 
porque a la hora del cenit, la muerte llega siempre 
bajo el signo de dioses borrachos e imposibles. 
 
Barrio de reja abierta donde el miedo palpita: 
de la pared, los cuerpos colgarán como cuadros 
eternos y esparcidos por miradas y alcobas. 
Serán las uñas armas y la piel, nuestro escudo. 
O baile a carne viva, de la cadera, el ritmo, 
al pecho, desbocadas las fúnebres caricias. 
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CRUZAR RÍO GRANDE 
 
DESDE el mar, las banderas, al viaje invitan. 
Cualquier techo, dicen, es una rendición. 
Aquel carguero navega al corazón del fiordo 
y de un mercante, sobre el muelle, descargan 
alfombras de Ispahan, clavo de las Indias, 
licor de Madeira y pieles del Gran Norte. 
 
Hay que huir del miedo, a uña de caballo, 
cruzar Río Grande y escribir en Santa Fe 
el verbo de un disparo a pólvora mojada. 
Hay que ocupar el pescante del peligro 
y asaltar, embozado, el correo de la muerte 
junto al desfiladero del monte Gurugú. 
 
Pero no tornes, en vida, a una misma ciudad. 
El regreso hace trizas al cristal del pasado. 
El tiempo no perdona la piel de la avenida 
ni el zócalo que cubre a parientes o desvaríos. 
Si sabes como llueve sobre los puentes de Praga, 
juro que la lluvia no es distinta en Budapest. 
 
Cansado como un perro, al calor de la lumbre, 
relatarás los percances de la aventura. 
Traerás como regalo lámparas de aceite, 
la campana infame del Viejo de la Montaña 
y la cabellera de un gigante isleño 
cuyo único ojo se convirtió en volcán. 
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