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LAUNDRY 

 
El motor encendido, un cigarrillo 
a medias en los labios del conductor experto, 
unos metros de acera que cubrir 
sin levantar sospechas, 
con el falso uniforme de empleados 
 
de una lavandería, la conciencia tranquila 
y el botín escondido bajo la ropa sucia. 
Sin embargo, no dejo de pensar 
en que todo podría ocurrir de otro modo; 
adelantar la huida, quizá, dejar el plan 
 
a medias, circular sin prisas por la calle, 
mientras alguien se crea la leyenda del rótulo 
pintado en el costado del furgón, 
y nos dejen vivir en paz, honrados 
dependientes, sin éxito ni gloria. 



Bastarían palabras 
de cierta brillantez, algún dinero 
inteligentemente repartido 
en caprichos de amor y aperitivos 
 
en un local nocturno 
frecuentado por pocos, y una vana 
conversación de libros y películas 
envuelta en mi desdén (pues pocas cosas 
 
pueden interesarme en esta noche), para 
prever una mañana vagamente abrazados 
en un cuarto de hotel, humedecidos 
cuerpos que necesitan un elogio difícil. 
 
Y, sin embargo, pago al camarero 
esperando que salgas del baño de señoras. 



LA MALA VIDA 

 
En la escala penúltima 
de una noche que ya va siendo larga, 
intenta reconstruir, como quien ha perdido 
sus pasos, un camino 
 
que acaba confundiendo con la historia 
de siempre, la ciudad 
reducida al confuso decorado 
de una autobiografía inoportuna 
 
y no del todo cierta; repasa vagamente 
su educación, su vida sentimental, su oficio, 
algunos nombres; cede 
 
a la autocompasión, y encuentra poderosas 
razones para entrar de nuevo en un local 
donde agotó su crédito hace meses. 



IGLÚ 

 
Del exterior hostil, del invierno que excita 
el hambre de las fieras, de la nieve 
que confunde la ruta del cazador tardío, 
de la noche polar, de las ventiscas 
 
depende la existencia de la casa de hielo, 
extraña construcción que nos protege 
del frío, de la nieve, de las fieras, del bárbaro 
cazador sin fortuna y de la noche. 
 
Para los que habitamos estos climas difíciles 
se construyó. Tan sólo en este mundo 
puede darnos cobijo y ser su nombre, 
 
la palabra esquimal que lo designa, 
intraducible en todos los idiomas, 
la idea más exacta de la felicidad. 



POUR HOMME 

Anuncio 

  

Bastaría esta imagen 
de cuidado interior masculino, a la luz ámbar 
que filtran las persianas, o su cóncavo 
reflejo en una copa a medias, para 
 
sugerir una próxima aventura 
o acaso anticiparla en el recuento 
minucioso de los preparativos: 
una conversación de expertos sobre 
 
rutas no detalladas en los mapas 
o útiles de campaña; este cuaderno 
atestado de notas; y el olor 
 
a colonia de marca disipando 
en la piel la fatiga inoportuna, 
antes que llegue el fin de la jornada. 



DOMINGO CINE 

 
Lo raro es que la tarde, para algunos, 
merezca ser vivida intensamente 
hasta el final; que siga habiendo gente 
paseando por la calle, inoportunos 
 
bares abiertos desde muy temprano 
y muchachas con blusas escotadas 
que acuden a una cita. Y que el verano 
demore inútilmente estas veladas 
 
de domingo, hasta hacer que nos sintamos 
presos en un compartimento estanco 
a la felicidad, mientras miramos 
 
en los televisores encendidos 
imposibles películas en blanco 
y negro que tampoco hemos vivido. 
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